Раз в два года друзья знают, где меня искать – в Перми. Или в Ирландии, но в Перми. Или в Перми, но внутри себя самой. Просто по-другому с МакДонахом не получается.
Именно в Перми раз в два года на первой неделе октября проходит замечательный и уникальный – единственный в мире! – фестиваль драматургии Мартина нашего МакДонаха. Нашего – потому что «новый Чехов» нашего времени, успевая снять знаменитые «Залечь на дно в Брюгге» и «Три биллборда», не менее, если не более, прекрасно пишет. Нашего, потому что даже посол Ирландии в России Эдриан МакДейд был удивлен тому, что столь масштабный фестиваль Мартина МакДонаха, прославившего небольшую Ирландию, проводится в огромной России. Но – обещал приехать в 2018-м.
И только в промозглой Перми в октябре 2018-го – надо же, даже с ирландской погодой подгадали – можно было за семь дней яркой недели МакДонаха увидеть все восемь прекрасных, глубоких и бьющих-в-лицо пьес в самых разнообразных трактовках.
География участников – от Ирана до Казахстана, от Венгрии до Чехии: 10 стран, 25 спектаклей, все 8 пьес. И бесконечность внутри. А термин «бьющий-в-лицо» я бы переформулировала как «бьющий-в-сердце», настолько глубоко истории макдонаховских героев проникают в человека. Казалось бы – ирландские деревушки в одну улицу, где все и все про всех знают и живут в горе друг друга как в монотонной песне скрипучего колеса судьбы; или лондонский паб, где раскручивается история бывшего палача, и в итоге ты оказываешься перед вопросом, а кто тут палач – профи с дипломом или каждый, кто решил внутри себя стать палачом; или странный отель с портье и безруким скитальцем, где герои словно соревнуются, кто более потерялся в своей жизни; или мрачная история «Человека-подушки», в которой все неразделенные детские страхи становятся явью. Что в них общего? Что в нас общего?
Много ругани. Много драк. «Королева красоты» (ее привезли театры из Казахстана, Стерлитамака и Сыктывкара): дочь убивает мать. Самая популярная пьеса фестиваля «Сиротливый Запад» – семь версий от театров из Венгрии, Ирана, России, Молдовы, Грузии, Боснии и Герцеговины: сын убивает отца, священник по собственной воле уходит из жизни. Получившие гран-при «Палачи» (знаменитый «Чиногерни клуб», Прага): люди убивают человека. Ни на что не похожая «Подушка», показанная театром из Румынии: брат убивает брата, служители закона убивают невиновного. Мрачный и комичный «Безрукий из Спокэна» в трактовке чешского театра «Чиногерни клуб», труппы из Македонии и хозяев фестиваля (театр «У Моста»): в финале скиталец пытается убить себя. Нежный и горький «Калека с Инишмана» (театры из Йошкар-Олы и Перми), чья жизнь начинается со смерти родителей, и кто сам пытается уйти во мрак. «Череп из Коннемары», где живой существует в неразрывном союзе с мертвой, а действие происходит буквально среди кладбищенских костей (показан театром «У Моста», театром Армена Джигарханяна и чешским Малым театром из Праги). «Лейтенант из Инишмора», где крови больше чем слез, но смех слышен каждую минуту.
Сиротливый запад, Иран
Сиротливый Запад, Венгрия
Но не о смерти и жестокости говорит МакДонах. В этом мраке и печали через смех и страх, через слезы и переживания он пытается отыскать тот островок внутри человека, где в душе каждого живет любовь и солнце. Ведь и все эти убийства – от любви. Любви к себе, к своей несостоявшейся судьбе, к другому, самому близкому, кому ты никак не можешь сказать о своих чувствах. Он реально стучит в сердце, которое пытается разбудить.
И ведь не поспоришь: неважно, где географически происходит действие пьес МакДонаха. Центр этой географии – сердце. Место действия – человек. Таких историй мы немало видим вокруг. Дети, не желающие говорить с родителями и видеть их, но вынужденные жить вместе. Люди, не умеющие себе представить, как сказать о том, что любишь. Самые близкие, любящие и ненавидящие. Наверно, потому и появляются эти тумаки и грубости, что выразить невозможно то, что чувствуешь. А чувства не могут пробиться через толстую шкуру, которую нарастил, чтобы не было больно – от обид, непонимания, нелюбви. Думаете, это только на сцене? Ну да, откуда тогда у нас «стрелки» и «пропавшие без вести»? Все – рядом.
И спасибо МакДонаху за то, что заставляет думать и плакать об этом. Спасибо режиссеру Сергею Федотову, открывшему МакДонаха для российской сцены, за то, что так тонко чувствует его и дает чувствовать другим. В живом театре. Театре «У Моста». Потому что если болит душа и сердце – значит, живы. Значит, люди. И надежда есть стать Человеками.
А через два года, надеюсь, снова будет октябрь, и он снова будет в Перми. И снова – МакДонах в сердце. Ибо с каждой новой рассказанной на разных языках мира историей есть шанс лучше узнать себя. Настоящего.
