Семнадцатилетний политический заключенный Варлам Шаламов совершил непостижимый поступок – он выжил в самых смертоносных сталинских лагерях и сохранил огромную внутреннюю силу, которая позволила ему, оказавшемуся на дне жизни, громко заявить о себе в искусстве.
Варлам Шаламов родился 18 июня в 1907 году в Вологде, небольшом городке, расположенном в 400 км к северо-востоку от Москвы. Его мать, учительница, привила ему любовь к поэзии. Его отец, русский православный священник, прослужил 12 лет на Аляске, борясь за защиту окружающей среды и права коренных народов. Человек либеральных убеждений, он привил Шаламову сильные чувства правильного и неправильного и готовность отстаивать права людей.
В 1914-1923 годах Шаламов учился в Александровской гимназии. В 1924 году, уже в Москве, он работал на кожевенной фабрике, пока в 1926 году не был принят в МГУ на факультет советского права. Его приверженность к социальным проблемам перевесила его зарождающийся писательский талант.
Еще будучи студентом, Шаламов присоединился к группе троцкистов. 19 февраля 1929 года был арестован при попытке распространения «Письма к Конгрессу» Ленина, критикующего Сталина. На демонстрации Шаламов открыто выразил свои антисталинские взгляды. Приговоренный к трем годам каторжных работ, он был отправлен в лагерь к северу от Уральских гор.
Освободившись в 1931 году, он работал на стройке в городе Березники (вплоть до своего возвращения в Москву, где работал журналистом, а в свободное время писал стихи, статьи и рассказы). В 1932 году он женился, у него родилась дочь,
В 1937 году, когда террор сталинских чисток был на пике, Шаламов был повторно арестован 1 января за «контрреволюционную деятельность» и приговорен к пяти годам каторжных работ на Колыме, также известной как «страна белой смерти». Ему приходилось терпеть четырнадцатичасовые смены на золотых приисках при постоянной угрозе голода и заболевания тифом.
В ожидании приговора он уже находился в тюрьме, когда один из его рассказов был опубликован в литературном журнале «Литературный современник».
В 1943 году Шаламов предстал перед судом по сфабрикованным обвинениям и был приговорен к другому сроку, на этот раз на 10 лет, за антисоветскую пропаганду. Его преступление состояло в том, что он назвал Ивана Бунина «классическим русским писателем».
В 1946 г. сокамерник-врач А.И. Пантюхов, рискуя собственной жизнью, обучил Шаламова фельдшерскому делу. В последние годы Шаламов получил возможность работать санитаром в больничном помещении. Эта спасло Шаламову жизнь и дало ему возможность писать стихи.
Выйдя из колымского лагеря в 1951 году, он был вынужден провести еще 2 года в «стране белой смерти», продолжая работать фельдшером и не переставая писать. В 1952 году он послал свои стихи Борису Пастернаку и получил от него признание его таланта.
Шаламову разрешили покинуть Магадан в ноябре 1953 года, после смерти Сталина в марте того же года. Он приехал в Москву, но всего на 2 дня (официальная «реабилитация» была еще впереди), чтобы встретиться с семьей и навестить Бориса Пастернака. До своей «реабилитации» в 1956 году он жил и работал агентом по снабжению в городе Калинин (ныне Тверь), написав «Колымские сказки» – монументальный сборник рассказов о лагерной жизни.
В июле 1956 года Шаламов вернулся в Москву, где писал в комнате с открытым окном, чтобы иметь возможность слышать звуки города – довольно очевидное желание после почти двух десятилетий, проведенных в ужасающей тишине Сибири.
В 1957 году Шаламов стал корреспондентом литературного журнала «Москва». В том же году его стихи впервые были опубликованы в журнале «Знамя», а позже, в 1961, 1964 и 1967 годах, его сборники были изданы в книжных вариантах. В целом 50-е и 60-е годы были для Шаламова очень творческими, поскольку он написал более сотни рассказов. Однако цензура хрущевской эпохи не хотела, чтобы колымские ужасы возродились для читателей. Произведения Шаламова публиковались неохотно. Время требовало литературы, приветствовавшей энтузиазм и позитивный трудовой настрой, а рассказы Шаламова были полны «абстрактного гуманизма». Поэтому при жизни Шаламова в Советском Союзе публиковалось очень мало его работ.
Шаламов был потрясен постоянным неприятием его творчества: все, что, казалось, питало самое его существо, оказалось устаревшим; годы его борьбы и упорного труда были напрасны. Однако он не бросил писать даже после того, как Литературный фонд поместил его в дом престарелых. Его здоровье было подорвано годами лагерей, но он все же умел писать стихи и диктовать мемуары.
Шаламов встречался с Александром Солженицыным, но испытывал к нему двойственное чувство. Он считал Солженицына плохим писателем, но завидовал его славе. Он так прокомментировал «Один день из жизни Ивана Денисовича» Солженицына: «Описанный здесь лагерь был таким, в котором можно было бы счастливо провести всю жизнь. Это был улучшенный послевоенный лагерь, совсем не похожий на ад на Колыме». В отличие от Солженицына, который пропагандировал, что опыт лагеря может быть положительным и очищающим, Шаламов утверждал, что он превратит человека в животное, низкое существо без стандартов. В своих книгах Шаламов писал, что моральный и физический потенциал людей ограничен и не может быть подвергнут безжалостной эксплуатации. В письме к Солженицыну он заявил: «Концентрационный лагерь – это негативный опыт с первого до последнего дня».
Рукописи «Колымских сказок» вывозились контрабандой за границу и публиковались через самиздат (способ неофициального и, следовательно, не прошедшего цензуру распространения литературных произведений в СССР, когда тексты создавались автором или читателями без разрешения властей, путем набора, фотографирования или переписывания), а переводы появились на Западе в 1966 году. Полное русскоязычное издание было опубликовано в Лондоне в 1978 году и переиздано как на русском языке, так и в переводе. Наряду с «Колымскими сказками», Шаламов также написал серию автобиографических очерков, которые ярко оживляют его ранние годы в Вологде и его жизнь до тюрьмы.
В 1981 году, когда Шаламову исполнилось 74 года, в Советском Союзе был издан сборник его стихов. В том же году французское отделение ПЕН–клуба вручило ему Премию свободы. По иронии судьбы такое признание же предшествовало его кончине. После получения писателем награды возле его комнаты в доме престарелых был приставлен агент КГБ. Холодной январской ночью 1982 года власти пришли за Шаламовым и отправили его в психиатрическое отделение, предназначенное для душевнобольных и диссидентов. По дороге он заболел пневмонией и через 3 дня умер (17 января 1982 г.).
Лишь в 1989 году его «Колымские сказки» были опубликованы в Советском Союзе.
