Дуэт Beach House проживает в одном из самых криминогенных городов США. Это не мешает записывать интимную, трогательную и любвеобильную музыку. В третьем альбоме «Teen Dream» мысли и ощущения авторов прояснились.

Музыка в домике

Запись «Teen Dream» («Мечта подростка») проходила в специально оборудованной для творческих нужд деревенской церкви на севере штата Нью-Йорк. Туда, после изнурительного турне в поддержку предыдущей пластинки, в добровольное музыкальное затворничество отправились Beach House (гитарист Алекс Скэлли и вокалистка Виктория Легранд) вместе с продюсером и одновременно звукорежиссером Крисом Коуди.

Глухие потусторонние звуки драм-машины, монотонное гудение видавших виды клавишных, отдающие одновременно безысходностью и надеждой задумчивые гитарные вставки и, конечно, низкий, глубокий, в духе Нико из Velvet Underground вокал. Из этого «топора» Beach House дважды (на одноименном дебютном альбоме 2006 года и последовавшем через два года «Devotion» («Преданность») готовили, с одной стороны, монохромную и отрешенную, с другой -- щемящую и проникновенную музыкальную похлебку.

Атмосфера первых двух альбомов навевала завораживающие, но несколько мутные, дождливые образы. В этот раз дуэт из Балтимора пасмурную меланхолию слегка развеял.

Смена климата

С одной стороны, изменения в третьем альбоме кажутся косметическими: состав группы, набор инструментов, безошибочное сочетание не смертельной печали и не фонтанирующего оптимизма остались на месте. С другой, даже косметического вмешательства порой достаточно. Beach House словно отряхиваются от дремоты сонливых конструкций в пользу более артикулированного и решительного звучания.

Крис Коуди, на счету которого завидный список из меланхоличных интеллигентов: TV on the Radio, Blonde Redhead, Grizzly Bear, помог очередным подопечным сменить интонацию и вдохновил их, пожалуй, на самые красивые песни последних лет.

Неопределенные тексты вообще свойственны для Виктории Легранд, но на «Teen Dream» у них появилось новое оправдание. Они похожи на закодированные подростковые записи в дневнике, где речь идет, разумеется, о сердечных переживаниях: надежда, разочарование, отчаяние, расставание, примирение, одиночество и прочее. Beach House деликатно напоминают о том, как нелегко быть молодым, но как все эти волнения на самом деле приятны.

В музыке тоже проскакивают юношеский максимализм и бескомпромиссность, ранее не свойственные интровертам Beach House. Гулкий стук драм-машины где-то вдали превращается в полноценные ударные с четким убыстренным ритмом и тарелками, перезвон которых местами делает «10 Mile Stereo» и «Used To Be» эпическими. Клавишные возвышаются иногда до органной помпезности, гитара становится звонче. Но главное -- вокал, который, сохраняя привычное мурлыканье, получил возможность раскрыться во всей красе. Первым синглом стала «Norway», хотя на ее месте могла оказаться если не каждая песня с альбома, то добрая половина точно.

Beach House -- это все тот же одиноко стоящий домик на берегу пустынного осеннего пляжа. Однако на «Teen Dream» музыканты разогнали над ним облака, наполнив пространство светом согревающего солнца. Интимность, камерность, сентиментальность, конечно, никуда не ушли, но температура, по сравнению с прохладой предыдущих альбомов, повысилась на несколько градусов. В случае Beach House глобальное потепление оказалось полезным явлением, и теперь самый интересный вопрос состоит в том, как дальше будет вести себя климат в этом музыкальном микрокосме.

В конце прошлого года интернет буквально кишел всевозможными рейтингами, подводящими музыкальные итоги нулевых. И хотя новое десятилетие не разменяло еще и третий месяц, новый претендент на попадание в список лучших альбомов десятых уже появился.