Звучные и запоминающиеся названия боевых ракет и другого русского вооружения не всегда «намекают» на какие-то аналогии и не всегда должны вызывать какие-то ассоциации.
Дело в том, что зачастую это даже не название, а некий шифр – слово, которое должно быть звучным и хорошо понятным, даже если его произносят в условиях некачественной связи. Так что искать логику в этих названиях порой нет никакого смысла.
Однако не всегда это так. Некоторые названия российских ракет все-таки придуманы по ассоциации с похожими понятиями.
«Шквал»
Такое название решено было дать оперативно-тактической ракете «Р-11», оснащенной ядерной боеголовкой. В данном случае описание этой ракеты появилось в классификации НАТО, и там она обозначалось английским словом, в переводе на русский – «Шквал».
А вот в России комплекс Р-11 прозвали непочтительно – «керосинка», потому что при запуске ракеты применяются керосин и азотная кислота.
«Тополь»
Ракетный комплекс по натовской классификации имеет название «Серп». В принципе, логично – именно серп напоминает траектория полета баллистической ракеты. Но в России это название не прижилось. Почему же на родине ракетный комплекс прозвали «Тополь»?
Во-первых, вертикальный взлет – это важно. Ведь тополь – дерево, которое растет строго вверх, подобно копью. Кроме того, следует вспомнить габариты ракеты, имеющей 1,81 метр в диаметре и высоту 22,7 метра. К слову «Тополь» положено добавлять еще букву «М» – она говорит о том, что запуск ракеты производится с мобильной установки, а не из шахты.
«Малютка»
Реактивный управляемый противотанковый снаряд действительно невелик по размерам: всего 86 см в диаметре, и весит «Малютка» чуть больше 10 килограммов. Однако снаряд отличается высокой мощностью: он способен поражать цели не только на земле, но и под водой, находя их в радиусе 3 км.
«Воевода»
В классификации НАТО для ракетного комплекса придумано название «Сатана». В России его называют «Воеводой» – этим словом на Руси когда-то обозначали военачальников.
В НАТО, видимо, не на шутку опасались грозного оружия, раз назвали «Сатаной», – и причины для этого были самые серьезные. Ведь к началу 80-х годов ХХ века ракетный комплекс считался наиболее мощным средством, способным доставлять ядерные боеприпасы. «Воевода» с легкостью поражал цели на расстоянии 11 тысяч километров! А ядерный запас был эквивалентен 400 Хиросимам…
Хватило бы десятка «Воевод», чтобы разрушить 80% промышленного потенциала Америки и почти все ее население.
«Искандер»
Этот ракетный комплекс назвали в честь великого полководца Александра Македонского – на Востоке его прозвали Искандером, так в арабских странах звучит имя Александр. Македонского традиционно изображают в шлеме с двумя рогами – и ракетный комплекс «заточен» под две ракеты.
Александр Македонский славился своей непобедимостью. И «Искандер» ничего не боится – ему доступны огромные перегрузки, благодаря чему никакая ракета-перехватчик его не обнаружит и не собьет. Кроме того, «Искандер» отличается низкой высотой полета – всего 6 метров, а значит, его практически невозможно обнаружить при помощи локаторов.
«Сармат»
На Западе эту ракету уже называют «Сатана-2». Ее длина составляет 35 метров, дальность полета – 16 тысяч километров. Эти характеристики делают «Сармат» самым совершенным орудием, это практически вершина российской конструкторской мысли. «Сармат» опасен для неприятеля, прежде всего, своей способностью преодолевать любые рубежи ПРО, а кроме того, эта ракета облагает гигантской разрушительной силой.
Почему «Сармат»? Видимо, потому, что ракета может с одинаковой легкостью атаковать противника, двигаясь как через Южный, так и через Северный полюс, что наводит на мысли о древнем кочевом народе под названием сарматы, - эти племена известны в истории своими масштабными миграциями.