«Ах, зачем я на свет появился»: трагедия актера Александра Кавалерова

Сыграть самого себя

История советского кино знает немного случаев, когда судьба актера полностью переплетается с судьбой его героев. Те, кто не знал подлинную историю жизни 15-летнего Саши Кавалерова, сразу подумали – вот талантливый мальчишка! Так, наверное, думал и режиссер «Республики Шкид» (1966-й) Геннадий Полока.

Однако, еще опытный мэтр знал, что хулиганистость и анархия в душе этого непростого подростка были совсем не напускными, а частью его жизненного уклада. Правда, дав юному хулигану сыграть в своем фильме… хулигана, режиссер словно пригвоздил актера к одному типу ролей.

Кавалерову, по сути, так и не удалось вырваться за «красные флажки». Благонадежных членов общества, князей и интеллигентов ему не предлагали. Ему все больше доставались беспризорники, оторви-головы, хулиганы и налетчики. Правда, всю эту шатию-братию он наделял таким чертовским обаянием, что зритель порой невольно начинал симпатизировать его отрицательному герою.

Были, конечно, у актера и положительные роли – простых пареньков-солдатиков. Но мало, очень мало. Режиссеры как сговорились, да и зачем было из какого-нибудь актера пытаться вылепить хулигана и задиру, если вот он есть уже готовый – Александр Кавалеров. Так что, отрицательный формат прочно закрепился за ним на всю жизнь.

Хулиганское детство - хулиганские роли

Родился Александр Кавалеров в Ленинграде 10 июля 1951 года в семье… Эпштейнов. Благозвучный псевдоним взял уже позже, когда ему намекнули – мол, Эптштейнам в СССР не всегда легко. Его жизнь совершила крутой виток, когда 7-летний худющий задира из любопытства пролез на съемочную площадку фильма «Балтийское небо». Его поймали, взяли за шиворот и… предложили роль. Маленькую роль мальчика-блокадника – но Сане процесс понравился.

Да и необычно все. Это там, в обычной жизни учителя ругают и ставят»двойки», родители читают нотации, а пацаны из соседнего двора опять «напрашиваются». А кино совсем другой мир.

Правда, о какой-то славе едва ли мог мечтать мальчишка-хулиган – однако, та его все равно нашла. После «Республики ШКИД» Саша стал народным любимцем – особенно детворы и всех мамочек СССР, жалевших «непутевого ребенка». А его жалостливая песня «Ах, зачем я на свет появился…» стала абсолютным хитом на многие годы.

При этом мало кто знал, что юному актеру своего хулиганистого «Мамочку» даже и играть не пришлось. По сути, это был он сам. «Все мое детство проходило так же, как у моего героя. – много позже, уже будучи взрослым человеком, вспоминал актер. - Я был таким же нормальным хулиганом, как все ленинградские дети, которые были предоставлены сами себе, росли без надзора…».

А еще Саша Кавалеров очень хорошо пел, и с удовольствием принимал предложения спеть в кино. Например, в 1967 году вместе с Булатом Окуджавой спел песню «Капли датского короля» в фильме Женя, Женечка и «катюша». Тем временем режиссёры снимали Кавалерова просто наперебой. Во многих сценариях мелькал образ юного хулигана.

Фильмография артиста во второй половине 60-х просто поражает своей насыщенностью… «Начальник Чукотки», «Женя, Женечка и „катюша“», «У моря, где мы играли», «Любовь Серафима Фролова», «Мужской разговор», «Мальчишки». Позже были картины «О любви», «Приключения жёлтого чемоданчика», «Минута молчания», «Горячий снег», «Пока бьют часы» и многие, многие другие. И практически его «злодеи» превращались в необычайно симатичных… «злодеев».

Сыграл бомжа – стал бомжем

Успех юных лет заставил Александра вспомнить о том, что он фактически неуч. И если уж в обычной школе он звезд с неба, мягко говоря, не хватал. Решил, что раз в кино подфартило, надо хотя бы официально специальность получить.

В 76-м он поступил во ВГИК – однако, и здесь учеба не пошла. То ли времени было в обрез, то ли характер такой неусидчивый, но даже несмотря на уже некоторую звездность студента педагоги дружно высказались за отчисление Кавалерова за его пропуски занятий и «неуды».

А тут и кино для него вдруг закончилось. Где-то года с 1980-го Кавалерова перестали приглашать сниматься. Из «коротких штанишек» мальчишки-хулигана он вырос, а новый его образ режиссеры как-то пока не выявили. В итоге целое десятилетие промчалось мимо Александра Кавалерова. В итоге в эти годы его самой верной подругой стала депрессия, а лучшим другом – алкоголь.

Лишь в лихие девяностые, когда на экранах замелькали детективы и боевики с большим количеством отрицательных персонажей, кто-то вдруг вспомнил, что де был такой актер – Кавалеров.

Хотя как вспомнили – эпизодические роли в набиравшем тогда популярность сериале «Улицы разбитых фонарей» даже отдаленно не напоминали настоящую актерскую работу.

Позже, в 2010-м Кавалеров сыграл в телесериале «Семейный дом»… бомжа. А кого еще – был пацаном, играл хулиганов, стал старым – пожалуйте в бомжи. Другое дело, что эта роль стала для актера… пророческой. Он действительно стал бездомным.

Одинок, беден и несчастен

В отчаянии он даже прилюдно, в июне 2011-го на передаче «Пусть говорят» пожаловался на свою супругу, которая отобрала у него «трешку» в элитном районе Санкт-Петербурга. Кстати, та жена была седьмой по счету. А личная жизнь актера была такой же сумасшедшей и запутанной, как и все его существование. Жены одна за другой, сожительницы, шестеро детей от разных женщин – и… новые попытки наступить на те же грабли.

В 2010-м 59-летний актер принял участие в телепрограмме «Давай поженимся» в надежде найти там себе невесту. Но попытка потерпела фиаско. Женщина, которую он выбрал, отказалась выйти с ним из «комнаты невесты».

В последние годы жизни судьба словно потребовала у актёра вернуть аванс, когда-то щедро выданный в юности. Кавалеров постоянно болел, ходил с палочкой – ноги уже плохо слушались…

В сгорбленном старике давно уже не осталось ничего от веселого хулигана «Мамочки»… Крохотную пенсию приходилось разделять на еду, лекарства и коммунальные услуги. Хватало не всегда и не на все. Женщины, с которым он когда-то жил, его не вспоминали. Взрослые дети, которым он по большому счет так и не стал нормальным отцом, жили своей жизнью.

Помочь было некому, в отчаянии актер даже написал письмо с мольбой о помощи к Никите Михалкову. Правда, письмо нашли уже после его смерти.

Умер Александр Кавалеров в полном одиночестве на 63-м году жизни 17 июня 2014 года в Александровской больнице. Актера скромно похоронили на Киновеевском кладбище в Санкт-Петербурге. Но все те, кто проходит мимо его могилы, вспоминают его шкодного беспризорника Костю Мамочку и песню, которую лучше его спеть никто не мог: «Ах, зачем я на свет появился…». Вопрос, на который актер Кавалеров так и смог найти ответ...