Екатерина Савинова: синдром Анны Карениной или смерть по сценарию

В «черном списке» всемогущего Пырьева

Девчушка из нищей многодетной семьи с Алтая, до столичной «цивилизации» как до луны, в стране война, разруха, голод. Какая судьба могла быть уготована будущей звезде советского кино даже при наличии у нее звонкого голоса? Обычная – крестьянская. С утром в поле, вечером – семья и дети.

Но окончив школу в 44-м, 17-летняя Катя Савинова всю родню, как обухом по голове шарахнула – еду в Москву учиться на артистку. Не успев к подаче документов, от мечты не отступилась. Позже поступила на актерские курсы, где тогдашний педагог народный артист страны Василий Ванин сказал «курсистке» четко: «Талант у тебя огромный – но… исключительно театральный».

Ей бы прислушаться к тем словам. Но знать бы, где соломки подстелить… Савинова рвалась в кино – талант есть, остальное приложится. Откуда вчерашней селянке было знать, какие пороги ее ждут впереди.

Она поступила-таки во ВГИК, с блеском прочитав отрывок из монолога Анны Карениной, которая была ее идеалом киногероини и с 45-го по 50-й обучалась актерскому мастерству рука об руку с Тихоновым, Мордюковой и другими будущими «брэндами» советского кино.

Свою будущую ошибку в отрицании театра Савинова поймет много позже. А в начале карьеры она искренне не понимала, почему к славе она должна идти… через чью-то постель.

Снявшись в «Кубанских казаках», Савинова приглянулась тогдашнему «фельдмаршалу» советского кинематографа Ивану Пырьеву. В то время ничего в кино не делалось без щелчка пальца знаменитого режиссера и даже пресловутая советская цензура, как говорят, «да» или «нет» говорила лишь после рецензии Пырьева.

Савиновой он открыто лечь под него не предлагал, но путь к хорошим ролям через его постель тогда был как бы само по себе разумеющееся. Причем, как поучали молоденькую Савинову опытные коллеги-женщины, «тебе это ничего стоить не будет – он долго новым телом не пользуется». То есть, побаловался и бросил – как любовницу, но в кино про бывших «наложниц» не забывал.

Но Савинова посмела отказать самому Пырьеву. Более того, в один из моментов, когда на сцене находилась вся съемочная группа, заехала ему по морде, когда тот шепотом предложил ей прогуляться вместе в гримерку, пока там никого нет.

Она так не привыкла. И у нее был жених, делавший ей самые дорогие в те голодные годы подарки – хлеб, печенье, молоко, и совместные планы на свадьбу.

Пырьев тоже так не привык. И обиделся. У его ног валялись самые известные избалованные актрисы, а эта деревенская простушка сделала его объектом тайных закулисных насмешек. Очень влиятельный человек, он наложил «табу» на участие Савиновой в кинопроектах. Чтобы нигде и никак. По сути, поставил крест на карьере начинающей актрисы.

Только теперь Савинова вспомнила о том, как с иронией отнеслась к словам своего первого педагога Василия Ванина о ее театральной судьбе. Это из театра избранные попадают в кино, а из кино в театр дороги нет.

Суперзвезда Фрося

Казалось, симпатичная роль в «Кубанских казаках» сулила Савиновой внимание со стороны режиссеров, но… Берет ее в свой фильм Всеволод Пудовкин, тоже в те годы не последний «киношник», а потом перезванивает и извиняется: «Прости, тебя вычеркнули». Берет ее к себе так же известный Григорий Чухрай, а потом разводит руками: «Приказали с тобой не работать».

За более чем десять лет со времени выпуска из ВГИКа ни одной роли даже второго плана, не говоря уже о главной. И только один единственный человек плюнул на «табу» мстительного Пырьева. Тот самый жених Евгений Тишков, даривший ей во времена вгиковской общаги полушку хлеба вместо цветов, которого Савинова не променяла на «лояльность» Пырьева, и который впоследствии стал ее мужем.

Он написал сценарий и решился снять фильм «под Савинову». Конечно, проявил хитрость. Во-первых, снимал подальше от вездесущего пырьевского глаза, в Одессе. Во-вторых, имя актрисы на главную роль держал в тайне до последнего.

И только после предварительного цензурного просмотра, на Тишкова свалилась целая комиссия: «Актриса – бездарность, фильм закрыть!». Более того, самого режиссера едва не обвинили в поругании социалистических идеалов, что в те времена было просто опасно для жизни.

И тогда Тишков, спасая себя и жену, позвонил прямо в ЦК, и пояснил, если перевести на современный язык, следующее: бюджетные деньги, направленные на создание фильма, уже освоены. Списать или вернуть их возможности нет.

Наверняка, сегодня какой-нибудь хитрый чиновник «списать» бюджетные деньги вариант бы нашел. Но тогда за подобные вещи могли запросто поставить к стенке. Выбирая между брызгающим слюной Пырьевым и «вышкой» чиновники выбрали меньшее из зол. И дали отмашку на запуск фильма в «серию».

«Приходите завтра», как сегодня сказали бы, отбил все затраты и снял всю кассу. Тогда, конечно, считали не деньгами, а проданными в кинотеатрах билетах. Но 15 миллионов «просмотров» за один лишь премьерный 1963-й превратил фильм в настоящий блокбастер, а саму Савинову в роли Фроси Бурлаковой – в кинозвезду, и автоматически в заслуженную артистку РСФСР.

Последняя роль на тот свет

На недомогания еще во время съемок «Приходите завтра» Савинова старалась не обращать внимания. Возможно, усталость, возможно, простыла. А, может, дало о себе знать напряжение, когда до последнего судьба фильма была не ясна. Но когда Тишков застал супругу, говорящую саму с собой, чуть не насильно повел к медикам.

Тем не сразу, но удалось выявить болезнь – бруццелез, инфекция, передающаяся человеку от животных. Например, от мяса или молока больного скота. Пришла пора пожалеть о том, что на недавних съемках в Крыму приходилось принимать знаки внимания от местных жителей в виде… парного молока.

Но было уже поздно – болезнь распространялась, оказалась пораженной нервная система. Диагноз – малотекущая шизофрения сделал Савинову инвалидом. Больницы не помогали, становилось только хуже – чьи-то голоса слышались все чаще, родных узнавала все реже, а когда ее забывали запереть дома, непроизвольно уходила из дома, заставляя ее разыскивать.

В нечастые недели просветления Савинова была обычным человеком. Сама за собой ухаживала, готовила обеды мужу, ходила на базар за продуктами, интересовалась работой Тишкова. И когда, будучи в нормальном состоянии, она однажды сказала ему, что давно не видела сестру, живущую в Новосибирске, мол, съезжу, поживу недельку, супруг ничего странного в этом не увидел. Болезнь жены не давала ей возможности работать. Почему бы ей на самом деле не «проветриться»?

На дворе стоял апрель 1970-го, теплая солнечная погода. Глаз радуется тому, как вокруг распускается листва. И вот в такой день 23 апреля, сделав в квартире генеральную уборку, покрасив яйца к приближающейся Пасхе, оставив записку для мужа и сына с просьбой простить и надев свое самое нарядное платье, Савинова села в электричку, доехала до одной из станций Новосибирска и, дождавшись приближающегося поезда, шагнула под него.

Вспоминала ли она в этот момент монолог Анны Карениной перед ее киношным самоубийством, который в 1945-м она сама читала перед приемной комиссией во ВГИКе? Или в этот момент болезнь дала о себе знать с новой силой и она просто услышала «голоса», среди которых был голос несчастной героини «Войны и мира»?

Но уборка, покрашенные яйца и записка говорят о том, что свою последнюю роль Екатерина Савинова сыграла в уме и полном здравии. Если это действительно так, что толкнуло ее на этот шаг?

Говорят разное. И то, что будучи «при памяти», стеснялась своего «инвалидского» положения. И то, что не хотела и дальше быть обузой семье и успешному мужу. И то, что пройдя через «семь кругов ада» пырьевского «табу» и, наконец, «выстрелив» в кино, так навечно и осталась «вечной Фросей». И то, что так и не сыграла своих главных любимых героев, в том числе, и Анну Каренину.

Не сыграла в кино. А в жизни получилось. Без суфлеров, каскадеров и дублей. С первого раза. Но это была сцена, с которой под аплодисменты в зрительский зал уже не сходят. Там остаются навсегда.