Династия мотогонщиков Лазаревых: смертельное шоу по-советски

Смертельное шоу начиналось с выстрела в сердце

Москва, 1930-й. Большая, темная столичная коммуналка. В одной из комнат 16-летняя Надя, только что вышедшая замуж за Колю Лазарева, и ее бабушка. Тут звонок в дверь. Лидия Николаевна отправила внучку открыть дверь – мол, муж твой с работы пришел. А через несколько секунд раздался оглушительный выстрел.

Сбежавшие соседи увидели в пороге два тела: Нади, , лежавшей без движения, и молодого человека, который валялся рядом и выл, корчась и хватая себя за голову и повторял: «Не доставайся же ты никому!». Оказалось, это пожаловал в гости бывший Надин ухажер, который не смирился с ее замужеством и пришел, чтобы убить ее и себя. В девушку выстрелил, в себя мужества не хватило.

Когда Надю привезли в больницу, врачи за головы похватались. Пуля остановилась в сердце, не дойдя миллиметр до левого желудочка. Трогать хирургическим способом это было нельзя. К счастью, пуля оказалась хромированной, поскольку это был женский «Браунинг»: свинец не соприкасался с тканями и не отравлял организм.

Так этот кусочек металла и остался на всю жизнь с Надеждой Лазаревой. С ним она 13 лет выступала на мотоцикле на вертикальной стене, ездила «без рук», выдерживала неимоверные перегрузки. И даже в трагедии, случившейся в 1957-м в Таллине и положившей конец карьере спортсменки, пуля под сердцем была не виновата. Тогда во время выступления в «круге» на мотоцикле, который ехал над ней, лопнуло колесо, и тяжелый «Индиан» упал прямо на нее.

Ее вновь с большим трудом вытащили с того света, потом она долго лечилось – одних переломов было около десятка – но когда она встала на ноги, речи о спорте уже не шло.

Советский «Клондайк» с риском для жизни

А начиналось все в свое время с гастролей иностранцев. В тридцатые годы в СССР приехала американская труппа с программой «Мотогонки по вертикальной стене». Они навели такой фурор своими выступлениями, что советские чиновники, подсчитав чужие гонорары, тут же пора «бизнес» брать в свои руки.

Американцам тут же было по-тихому предложено два варианта: или обвинение в шпионаже в пользу Японии или вон дом, вон порог. Янки оказались понятливыми и смотались из «союза» от греха подальше.

После этого при поддержке государства в СССР начал создаваться свой собственный аттракцион. Чиновники уже поняли, что на этом можно здорово пополнить казну. Участников шоу искали среди мотоспортсменов. И главным кандидатом стал Николай Лазарев – победитель недавних мотогонок «Москва-Ленинград» на своем «Харлее».

В Богородском, под Москвой невероятно быстро воздвигли аттракцион. Начались репетиции, тренировки, подбиралась команда, в которую вошла и молоденькая супруга Николая Лазарева Надежда.

Первое выступление прошло в 1938-м и, успех оказался настолько оглушительным, что гастроли по всей стране распределялись едва ли не за год вперед. Что говорить, если в одном только парке Горького, где не раз проходило мотто-шоу, за лето 38-го была продана почти четверть миллионов билетов.

Сам аттракцион в первые годы полностью копировал американский – но позже наши спортсмены расширили металлическую сетку, по которой они летали вертикально, до 8,5 метров в диаметре, что многократно усилило риск получить травму. Зато и зрелищность стала на порядок выше.

Хотя в карьере наших каскадеров случались и внештатные ситуации, когда шоу проходило не по запланированному сценарию. Однажды во время зимнего выступления Лазаревых в Архангельске перед английскими и американскими моряками, доставлявшими на советский Север грузы по «ленд-лизу» им выделили абсолютно не отапливаемое помещение.

Но оказалось, пробирающий до костей холод стал не главной проблемой для мотоциклистов. Иностранные моряки, до отказа заполнившие трибуны, пришли на шоу после обильных застолий и за несколько минут надышали алкогольными парами сферу настолько, что сетка начала покрываться льдом, по которому мотоциклы едва не соскальзывали вниз. Тем не менее, шоу прошло на «бис».

Без званий и наград

Большая часть трюков, которые казались зрителю легкой прогулкой, на самом деле были для гонщиков смертельно опасными. Страховки особой не предполагалось – травмы сопровождали спортсменов нередко. Но шоу собирало большую «кассу» - поэтому власть даже не собиралась что-то в аттракционе менять.

И при всем этом удивительно, что в отличие от других видов спорта или тех же артистов, участники «смертельного шоу» никогда не представлялись ни к каким наградам или званиям, не считая разовых денежных премий. Все дело было в том, что этот жанр, несмотря на огромную популярность, выбивался из стандартного советского искусства. По мнению чиновников, это был и ни спорт, и ни цирк, и не театр.

Легкоатлеты давали рекорды и получали заслуженных спортсменов, цирковые жонглеры выдавали новый номер и получали заслуженных артистов. А гонщики по вертикали так и оставались вне общей когорты.

А ведь за один лишь придуманный Николаем Лазаревым смертельный номер со встречным заездом двух мотоциклов, который не делал больше никто в мире, можно было навечно остаться в истории. Но в государственных архивах практически не найти сведений об этих людях. Существуют лишь какие-то записи и фотографии, оставшиеся в основном лишь у их близких, которые и хранят память о родственниках-героях.

Но такое время было – кому-то награды, почести и всенародная слава, а кому-то – ежесекундный смертельный риск и… десять рублей сверху оклада.