Магнитофоны и видеокассеты, баночное пиво и эротическая литература, жвачка и модная одежда – многие советские граждане знали, где и как достать дефицит, несмотря на пустые прилавки.
Эпоха тотального дефицита
Покупка и продажа импортных вещей из-под полы –одна из самых ярких примет брежневского застоя. В 70-80-е годы прилавки в советских магазинных были, мягко говоря, скудны, и населению фактически некуда было тратить деньги. А потребности у людей были и порой не какие-то заоблачные, а самые что ни на есть житейские.
Это сейчас супермаркеты электроники и бытовой техники чуть ли не каждом углу, а тогда, чтобы достать, к примеру, импортный холодильник, требовалось искать «нужных людей».
Или вот типичная картина того времени: на крошечной кухне в хрущевке жена, наконец-то, дождавшаяся мужа-моряка из рейса, разбирает привезенные им чемоданы. А в нем – кружевные бюстгальтеры, капроновые чулки, французская косметика. На что-то уже есть конкретные заказчики, остальное можно предложить коллегам у себя на работе. В общем, неплохая прибавка к семейному бюджету.
А где-то недалеко, в подворотне стоит вернувшийся из поездки дальнобойщик, и те, кому нужно, знают, что под полой пиджака у него галстуки, зажигалки и джинсы.
Профи и любители подпольного бизнеса
Те, чья работа не была связана с зарубежными командировками, искали дефицит в «Союзе». Гостиницы, стоянки такси, рестораны и туристические автобусы – везде иностранцев караулили фарцовщики. Меняли балалайки на пиджаки, водку на ботинки, значки на жвачку. Это были так называемые «бомбилы» – именно такие спекулянты чаще всего становились «героями» фельетонов и отрицательных персонажей в кино.
Были в этом «бизнесе» и настоящие профессионалы, поставившие торговлю «из-под полы» фактически на промышленные рельсы. Они покупали большие партии контрабанды, держали подпольные склады, на них работало множество людей и, обороты там были миллионные. Такие «коммерсанты» были очень хорошо законспирированы и крайне редко попадали в руки правоохранителей.
Фарцевала вся страна
Как заграничные «шмотки» попадали в нашу страну? Фактически к подпольному бизнесу были причастны почти все «выездные» советские граждане: моряки, дальнобойщики, дипломаты, артисты, ученые. Многие работали за границей на совместных с иностранцами предприятиях. Платили им не валютой, а чеками Внешпосылторга, при помощи которых можно было отовариваться в сети специальных магазинов – знаменитых «Березках».
Законный обладатель чека, который и так хорошо упакован, и бесправный охотник за импортом чаще всего находили друг друга через посредника – все того же «нужного человека», у которого тоже был свой интерес. Не все сразу продавалось чуть поодаль от «Березки» – значительная часть уходила на «черный рынок».
Торговля дефицитом могла происходить в самых неожиданных местах – в кабинете у врача якобы во время приема или в… общественном туалете. Стоили импортные вещи дико дорого. Например, одна актриса вспоминает, что приобрела две импортные водолазки за 78 рублей. В эпоху, когда полторы сотни считались нормальной зарплатой – это был действительно недешево.
Другое дело, что не весь подпольный импорт являлся… импортом. В ходу в советские времена были подпольные цеха, на которых изготавливали подделки, выдавая их за европейские. Разница в качестве обнаруживалась уже после первой стирки. Но ведь обманутый клиент, как участник незаконной сделки, все равно не побежит жаловаться в милицию?
Очень часто фарцовкой промышляли цыгане. Особая их специализация – импортная или якобы импортная косметика. Кстати, обаятельная цыганка Земфира из фильма «Где находится нофелет?» – тоже фарцовщица.
Плохой парень из советского кино
В фильмах той поры фарцовщик всегда был отрицательным персонажем с неизменными темными очками, в джинсовом костюме и с «Мальборо» в зубах. Ну, или жующий жвачку. В общем, тип, узнаваемый издалека.
Конечно, в реальной жизни все было совсем не так. Фарцовщики старались выглядеть, как можно менее заметными во время «рабочего процесса» и, обычно ничем не выделялись из массы обычных советских трудящихся.
Да, в общем-то, многие фарцовщики и были обычными советскими гражданами. Пять дней в неделю они честно трудились на заводах, в учреждениях и организациях, а вечерами или по выходным выходили на «кривую дорожку».
Что касается отношения простых граждан к спекулянтам, то его, пожалуй, можно назвать двойственным. Сидя в зале кинотеатра, люди охотно смеялись над дурашливыми фарцовщиками, на собраниях, как и все, ругали их, а потом вспоминали, что в квартиру очень нужен новый холодильник или пылесос. Желательно импортный. И принимались за поиски «нужных людей»…
Пластинки и книги ценой в ползарплаты
Своя специализация была и в музыкальной сфере. Заграничными пластинками, к примеру, приторговывали музыканты. Многие зарубежные артисты и группы были под запретом в СССР, но и разрешенные импортные пластинки достать было непросто. Привезенная кем-то из-за границы пластинка зачастую переписывалась на магнитофон, записи дублировались и потом продавались.
Более узкий круг почитателей был у запрещенной литературы – так называемого «самиздата». Еще реже можно было встретить порнографию. За ее производство и распространение в СССР была прямая дорога в тюрьму. Причем к порнографии нередко приравнивали даже самую легкую эротику. Но люди все равно привозили фривольную литературу, открытки, видеофильмы из-за границы.
От тюрьмы и сумы не зарекайся
Подпольная торговля импортом была делом очень рисковым. Но в этом круговороте контрабандных и запретных товаров участвовала почти вся страна. Фарцовщиков ловили, журили, отпускали.
Несмотря на то, что статья за мелкую спекуляцию предусматривала даже до двух лет колонии, сажали очень немногих. Ведь если бы машина правосудия всех попавшихся отправляла в зону, «шконок» бы на всех не хватило точно.
Для тех, кто попадался на «крупном размере», наказание было более серьезным – до 7 лет лишения свободы с конфискацией имущества. Но как раз эти-то попадались реже – чаще обычные граждане, решившие перепродать какую-нибудь импортную вещицу, чтобы наварить на этом червонец-другой.
Конечно, были и исключения из правил. Достаточно вспомнить так называемое «дело Рокотова» в 1961 году, когда за спекуляцию в особо крупных размерах трех человек поставили к стенке, а глава государства Никита Хрущев настоял на поправках в Уголовном кодексе, с помощью которых фарцовщики могли попасть под «расстрельную» статью.
В 1987 году Совет Министров СССР объявил о создании кооперативов по производству товаров народного потребления. Спекулянты стали официальными коммерсантами. На волне перестройки в страну пришли коммерческая и все прочие свободы. Хочешь – торгуй американскими джинсами, хочешь – книжками с еще вчера запрещенными писателями, хочешь – эротическими журналами. Но наша история была о других временах и нравах.
