Мужчина не может себе простить, что потерял единственную любимую женщину.
Василий женился не по любви, а из злости и расчета. С тех пор прошло больше 30 лет, но он до сих пор жалеет об этом. Живет с женой, но ненавидит ее, презирает и едва терпит. Он любит девушку, с которой встречался в школе.
Они встречались в старших классах и в институте. К концу учебы они были больше друзьями, чем парой. По крайней мере, так думала девушка. Потом он ушел в армию. Они переписывались. Она говорила, что не будет его ждать. Но Василий вбил себе в голову, что она — его собственность. Он страшно ревновал, писал бурные письма и просил дождаться его.
Друг сообщил Васе, что у Кати появился другой парень. Он выпросил отпуск в армии и приехал, чтобы «разобраться». Кате это не понравилась. Она заявила, что не принадлежит ему и вольна делать, что пожелает. Вася обиделся и в тот же вечер переспал с первой не отказавшейся девушкой. Катя застала их, когда зашла к Васе отдать его вещи. Она посмотрела и молча ушла. Он пытался поговорить, но она указала ему на дверь. Так Вася и вернулся в армию.
После возвращения он ушел в загул. Алкоголь, драки, секс — лишь бы веселиться, чтобы забыться. Вася стал много пить, забросил занятия спортом и музыкой, перебивался случайными заработками. В это время он познакомился с женщиной, которая ему не понравилась. Но остальных он уже достал в своем маленьком городке, а она его подпускала к себе. Так и сошлись.
В это время Вася случайно встретился с Катей. Собрал волю в кулак и подошел поздороваться. Она не отвергла его, поговорили. Обсудили дела, работу. Вася спросил, как на личном фронте. Катя ответила, что хорошо, и погладила выпирающий живот. До него дошло, что она ждет ребенка.
Василий взбесился и ушел. Примчался к женщине, к которой захаживал в гости, и позвал в жены. Она согласилась. Он не хотел этой свадьбы, но на попятную не пошел. Жили плохо. Детей долго не было. Только через семь лет, когда жена съездила на море, родилась дочь. Василий до сих пор не уверен, что это его ребенок.
Однажды Вася встретил Катю на линейке в школе. Он привел дочь, а она — двоих сыновей. Он очень удивился. Не понял, откуда ж у нее дети. А потом увидел, что она не одна. С мужем. Вася-то все это время думал, что она — мать-одиночка. Видимо, хотел так думать.
Он снова попытался поговорить, получилось плохо. Катя стала делать вид, что не знает его, обходила на улице. Даже вызывала полицию, когда он пытался залезть к ней в окно.
Василий все не может успокоиться и отпустить юношескую любовь, которая давно живет своей жизнью. Катя снится его по ночам. Даже ее дети ему снятся. Иногда мужчине кажется, что старший сын — точно от него. Но никак не узнать правду.
