Вера познакомилась с Сергеем в юности. Влюбленность закончилась для нее личной трагедией.
Почти 50 лет назад Вера познакомилась с курсантом военного училища. Они сдружились и влюбились. Много времени проводили вместе. Ходили в театры и кино, гуляли, болтали обо всем на свете, целовались под луной. Вере казалось, что она встретила «того самого».
Однажды Сережа подарил ей два патрона. Сказал, что это – символ его любви. Если она изменит ему, то одним патроном он убьет ее, а вторым – себя. Вера испугалась, но поверила.
Преподавательница Веры в университете предупреждала ее. Говорила, что с Сережей можно встречаться, но не стоит выходить за него замуж. Девушку задело такое отношение. Она была уверена, что Сергей любит ее без памяти. Не зря же клялся в любви и верности и подарил патроны!
Их отношения продлились два с половиной года. За это время он успел стать ее первым мужчиной. Она побывала с ним на море, а также познакомилась с его родителями, которые жили в Москве. Вера даже останавливалась у них, когда гостила в столице.
Потом Сережа окончил училище и уехал. Он исчез без объяснений и разговоров. Просто перестал выходить на связь. Вера не сразу поверила, что он мог так поступить с ней. Он не отвечал на звонки и сообщения. Тогда девушка связалась с мамой Сергея. Она сама не понимала, что произошло. Сказала только, что сын окончил учебу и вернулся домой.
Позже мама написала Вере, что Сергей устроился на работу в Москве и вскоре собирается жениться. Сердце девушки было разбито. Он снова смалодушничал, не объяснившись с ней.
В следующие 50 лет Вера так и не смогла никого полюбить. Она до сих пор хранит все, что связано с ее юношеской любовью. Письма, фотографии, билеты в театр и патроны.
Вера почти 20 лет переписывалась с мамой Сергея, которая так и не стала ее свекровью. Узнавала новости о его жизни, обменивалась мнениями, делилась горестями и печалями. Она до сих пор ждет, что Сергей объявится, поговорит с ней и попросит прощения за все. Но в ответ она слышит только тишину.