Светлана частично повторила судьбу героини фильма «Москва слезам не верит».
Во время учебы в институте Света влюбилась. Ее первая любовь была светлой и чистой. До этого девушка была популярна среди мужчин, но ни в кого не влюблялась. Сергей покорил ее с первого взгляда: высокий, спортивный, кудрявый и сероглазый.
Они постоянно были вместе. В общежитии их прозвали семейной парой. Все ждали, когда же они поженятся. Пара мечтала о совместном будущем, общей доме и ребенке. Однако сбылось из этого далеко не все.
Когда Света сообщила Сереже о беременности, он повел себя как герой фильма «Москва слезам не верит». Ушел, оставив девушку рыдать в подушку. Молодой человек так и не объяснил, почему отказался от любимой девушки и их ребенка. На все вопросы только отмахивался. Мол, тебе не понять. Объяснить даже не пытался.
Света решила рожать от любимого мужчины. Она ждала дочь и молилась, чтобы она была похожей на отца. Дочка действительно оказалась похожей. Отец видел ее всего трижды. Ни разу его сердце не дрогнуло при виде родного ребенка. Сергей не дал ей ни фамилии, ни внимания, ни даже денег, хотя был обеспечен. Когда ей было полтора года, он женился и завел другую семью.
Вскоре Света тоже вышла замуж за нелюбимого человека. Она очень хотела уехать в другой город, чтобы начать жить заново. Надеялась, что в семье все образуется. Муж оказался очень хорошим. Он был добр и с супругой, и с дочкой. Но сердце Светы будто покрылось льдом. Она не могла снова полюбить после предательства Сережи.
К 30 годам Света стала разваливаться. Пошатнулось здоровье, сократили на работе, а еще она больше не могла терпеть мужа. Она все время ждет, чтобы он скорее ушел на работу и позже вернулся, чтобы не предлагал близость и вообще не появлялся на глаза. Света не может решиться и сообщить ему, что не любит и не хочет так больше жить. Ей кажется, что многие женщины живут без любви и ничего. Но она чувствует, что больше не выдержит. А что делать — не знает.