Зоя Зиновьевна родила ребенка «для себя», когда ей было 40 лет.
Сейчас Зое Зиновьевне — 74 года, а ее дочери Оксане — 34 года. Они живут вместе, но при этом мало общаются и редко видятся.
Оксана ни разу не жила одна, с подругой или партнером. Она продолжает жить с матерью, но не особо заботится о ней. Не интересуется, как у нее дела, чем она занималась в течение дня. О здоровье и вовсе не спрашивает, хотя возраст дает о себе знать. Зоя Зиновьевна часто болеет, ходит в больницу, принимает лекарства.
Ей больно видеть равнодушие дочери, которая даже не готовит для матери. Делает ужин для себя и уходит в комнату. Будто живет одна!
Мать иногда пытается поговорить с дочкой, но та быстро уходит. У нее — своя жизнь, о которой она ничего не рассказывает. На вопросы о внуках отмахивается и говорит матери, чтобы не лезла не в свое дело. О работе рассказывать не хочет, о друзьях и поклонниках — тем более.
Зоя Зиновьевна думает, что сама виновата в этом. Она родила дочь, чтобы в старости было утешение. Но расчет не оправдался. Она все равно осталась одна. По-другому она не умела, а как исправить ситуацию — она не знает.
