Николай встретил единственную любовь всей жизни в детском лагере, но ему не суждено было быть с ней.
В 12 лет Коля отдыха в лагере, где познакомился с Машей. Она оказалась его первой и единственной любовью.
Каждый день они гуляли и играли вместе, по ночам сбегали и сидели на берегу моря, целовались и мечтали о будущем. Днем ходили за руки, все кричали «Жених и невеста, тили-тили тесто». Коля был горд. Они поклялись друг другу в вечной любви и договорились пожениться в 18 лет.
Расставание оказалось внезапным. Родители Маши забрали ее до окончания смены. Она не успела даже оставить свой адрес и телефон. Так дороги их впервые разошлись.
В институте судьба снова их свела. Тогда обоим было по 19 лет. Коля встретил Машу на вечеринке общих знакомых. Она узнала его и приняла. В ту ночь они впервые были близки. Они снова поклялись в вечной любви.Однако счастье не было долгим. Маша снова исчезла из жизни Коли. Без предупреждения ее семья переехала в другой город. Контактов с ней не было. Пути снова разошлись.
Дальнейшая жизнь Николая складывалась непросто. В итоге он оказался за решеткой. Однажды в тюрьме он шел по коридору и увидел в зарешеченном окне Машу. Она сидела за столом. Оказалось, что она работала в колонии. Так судьба снова свела их.
Они поговорили. Маша сказала, что не может быть с ним. Она выбрала другую жизнь, другую судьбу и других людей. Ее слова ранили Колю. Он потерял надежду снова встретить любимую женщину, быть с ней и любить ее. Он возненавидел и себя, и ее, и всех вокруг. Все светлое исчезло в одночасье.
