Беглый зэк Григорий больше 20 лет живет без документов, что мешает ему построить семейное счастье.
В юности Гриша совершил ошибку, за которой беды повалили как из рога изобилия. Однажды он проводил время друзьями. Гриша не знал, что они буквально пару часов назад обчистили магазин.
Подростки выпивали и курили. Под действием алкоголя Григорий отключился. Его разбудили полицейские. При нем нашли украденные из магазина товары. Друзей рядом не было.
Полицейские предлагали взять вину на себя и признаться, чтобы получить условный срок. Гриша поверил, подписал все бумаги. В итоге ему дали пять лет тюрьмы. Он был в шоке. Мать, которая болела неизлечимой болезнью, ревела.
Вскоре ее не настало. Гриша не смог посетить похороны, потому что уже находился в колонии. Он вел себя примерно, работал хорошо, потому через два года попал на «химию» (исправительное учреждение открытого типа).
Однако испытание полусвободой Григорий не выдержал и сбежал домой. Хотел посетить могилу матери. Его быстро арестовали, но не отправили в тюрьму. Полицейские выставили его из отделения, сказав, что он никому не нужен. Ему сказали, что «химии» закрыли. В одной из них остался его паспорт.
Так Григорий остался без документов, вроде не преступник, но и не свободный человек. Он пожил в родном городе, но не нашел там работы. Отправился покорять столицу.
В Москве он живет уже больше 20 лет. Документы так и не восстановлены. В столице ему удается находить работу без оформления. Он работает, снимает жилье, нормально одевается, хорошо питается и не пьет. Не считает себя бомжем. Проблемы остались только с документами и личной жизнью.
За прошедшие годы Гриша пять раз жил с женщинами гражданским браком. Он был хорошим семьянином: помогал по дому, чинил розетки, убирался, готовил, проводил время с детьми. Однако все заканчивалось, как только он рассказывал о своем странном положении. Ему приходилось объяснять женщинам, что он не может жениться из-за отсутствия документов. Признания заканчивались расставаниями.
Гриша решил, что нужно восстановить легальный статус. Он писал в разные инстанции с просьбой вернуть паспорт. Однако получал отписки. Пару раз его задерживала полиция. Но сотрудники отпускали Гришу, когда узнавали о его беглом прошлом. Они смеялись и говорили, что он никому не нужен.
Так и оставшись в подвешенном состоянии, Григорий встретил женщину, которую полюбил. Она была немного старше, умна и решительна. Одна воспитывала дочь. Гриша был без ума. Он очень хотел создать семью и жить нормально. Он в очередной раз решил, что без честного рассказа о себе не выйдет семейной жизни. Но и в этот раз чуда не произошло. Женщина попросила его уйти и не появляться.
Гриша ушел тихо, а потом запил. Его жизнь превратилась в алкогольный угар, в результате которого он оказался в больнице с интоксикацией и депрессией. Мужчина всегда считал себя сильным, но вдруг осознал, как он беззащитен и одинок. В какой-то момент он даже предпринял попытку суицида. Но врачи спасли его.
Спасение помогло Грише понять, что он не закончил свои дела на этом свете. Он снова начал работать и писать в ведомства для восстановления документов. У него даже затеплилась надежда встретить женщину, которая примет его. Ведь он готов отдать всего себя.
