17-летний Кирилл мечтает, чтобы отец окончательно исчез из его жизни. Ему непонятно, зачем нужен этот мужчина.
Отец всегда любил сына больше дочери, потому что всегда хотела пацана. Он любил Кирилла так сильно, что пару раз за зиму водил его каток и пару раз за лето пытался научиться плавать или кататься на велосипеде. В остальное время мама была и за мать, и за отца.
Детям запретили заходить в комнату отца: он либо работал, либо отдыхал. Ни от одного из занятий его нельзя было отвлекать. А к маме можно было всегда, хотя работала она не меньше отца. При этом готовила на всю семью, убиралась, занималась уроками и другими делами. Женщина находила время и на «войнушку», и на приставки, и на настолки. А еще часто обнимала и целовала детей.
В начальной школе Кирилл души не чаял в папе: постоянно тянулся к нему. Он злился на мать, которая не разрешила подходить к комнате отца, чтобы не помешать ему. Мальчик тащил отцу поделки, модели самолетов, пятерки и другие достижения. Но отец просто пожимал плечами. Доброго слова от него сын не дождался.
Детей содержала мать. Она же всех кормила. Сначала отец выдавал ей некоторое количество денег, а потом перестал. Все заработанное тратил только на себя. Изредка покупал детям совершенно не нужные вещи. Он не тратил деньги на зимние вещи, снаряжение для походов сына или балетные принадлежности для дочери. Он покупал то, что в голову приходило. Так, на 12-летие подарил Кириллу, мечтавшему делать роботов, киндер-сюрприз.
С подросткового возраста отец стал практиковать «мужские» разговоры с сыном. Они сводились к тому, что «все бабы — дуры, включая мать и сестру», которым «мужиков не понять». Кирилл поверил в это, стал относиться к женщинам свысока. Огрызался с матерью, дразнил сестру.
Девочке тоже досталось: отец так сильно хотел сына, что долгое время она носила мужскую одежду, коротко стриглась и просила называть ее Димой (ее звали Светой). Папа только смеялся над дочерью.
Когда мальчик подрос, он понял, что как много мать для него сделала и продолжает делать. Кирилл не понимает, зачем вообще отец им сдался. Он обещал себе, что никогда не будет таким со своими детьми.
