В студенчестве Маша познакомилась с Толей, который был солдатом срочной службы. Всю жизнь она жалела, что упустила любовь.
Между Машей и Толей вспыхнула любовь с первого взгляда. Он был проездом в городе, где она училась на медсестру.
Они виделись украдкой: он служил и был ограничен в передвижениях. Толя писал письма и передавал через знакомых. Признавался в любви. Рассказывал, что она снится ему каждую ночь. Делился мечтами о будущей жизни после службы и учебы.
Маша поняла, что Толя — порядочный парень. Она ждала, что он предложит выйти замуж. К тому времени ему оставалось служить несколько месяцев. В том же году она оканчивала учебу в медучилище и могла поехать за ним хоть на край света. Она этого очень хотела, но ее остановил стыд.
Маша поняла, что между ней и Толей — пропасть. Ведь он — из интеллигентной московской семьи, а она — обычная провинциалка из уральской деревни. Девушка рано осталась без матери. Заменила ее младшим братьям. Семья жила бедно. Ей даже не в чем было ходить на танцы. Толя не знал этого, а Маша боялась показать эту часть жизни.
Девушка представила, как жених привезет ее в столицу, которую она никогда не видела. Познакомит с родителями, которые сразу все поймут. Ей казалось, что она не переживет такого унижения. Даже если они разрешат ему жениться на такой простушке, то ей постоянно будет стыдно за себя.
Маша долго мучилась, а потом сказала Толе, что хочет остаться друзьями. Соврала, что ждет парня из армии. Он больше не писал ей.
Сейчас Маше уже 48 лет. Толя до сих пор ей снится. В сновидениях она живет с ним счастливой семейной жизнью. А в реальности она осталась одна. Маша не может простить, что сама оттолкнула любовь и возможность жить другой жизнью.
