Маргарита Аркадьевна с детства была одинока, поэтому хотела своих детей и внуков. Она родила мальчика и поняла, что он "не тот" ребенок.
Детство и юность 60-летней женщины прошли в большой семье. Родители часто ссорились. Отец страдал алкогольной зависимостью. Доходило и до рукоприкладства. Маргарита боялась отца, но очень тянулась к матери. Однако ее не хватало на пятерых детей, мужа-алкоголика, работу и хозяйство. Она больше любила младшую дочь, а на среднюю Риту не обращала внимания. С детства она мечтала о своем ребенке, которого бы любила и баловала. В ее фантазиях он был талантливым и любимым. Маргарите особенно хотелось, чтобы ребенок красиво рисовал и писал стихи.
Жизнь шла своим чередом: школа, институт, замужество и рождение первенца. Маргарита родила прекрасного мальчика, которого сразу полюбила. Но со временем она почувствовала, что это не «тот» ребенок. Решила родить еще одного. Во время второй беременности она часто разговаривала с ним, включала музыку, много гуляла.
Маргарита родила дочь с рыжими волосами и необычайно серьезными глазами. Девочка подросла и начала мастерить игрушки, рисовать и даже писать стихи, от которых шел мороз по коже. У женщины складывалось впечатление, что дочь прожила ее жизнь: познала и трудное детство, и одиночество, и предательство.
Когда девочка училась в старших классах, ее отец ушел из семьи. Маргарита не выдержала удара и слегла с непонятной болезнью. Дочь ухаживала за ней день и ночь и буквально вытащила ее с того света. Однако девушка не справилась с напряжением и после выздоровления матери тоже заболела. Маргарита стала о ней заботиться, забыв о себе. В это время дочери посоветовали сходить к экстрасенсу. Этот визит кардинально ее изменил. Она перестала писать стихи и рисовать, огонь в глазах потух, стала ненавидеть мать. Нашла себе алкоголика, к которому переехала от матери. И целый год не общалась с ней.
Маргарита первой пошла на сближение. Дочь будто очнулась, просила прощения, говорила, как хочет с ней общаться. Сейчас они часто видятся. Но прежней рыжеволосой девочки с пронзительными стихами и картинами больше нет. Теперь это взрослая уставшая женщина, которая только есть, пьет и работает. Она живет с этим же мужчиной, который закодировался. Своих детей у них нет, только собака и кот. Они не хотят заводить ребенка. Маргарита же считает себя бабушкой их бульдогу Арлазии и персидскому коту Семену.
Старший сын тоже живет с женщиной, но и они не планируют заводить детей. Жизнь Маргариты Аркадьевны началась с одиночества и тоски по родственным душам, к этому же она и вернулась. Одиночество - ее крест.
Она нашла отдушину: начала рисовать и даже писать стихи. Маргарите Аркадьевне кажется, что ее рисунки примитивны, а стихи корявы. Однако творчество помогает ей унять кошек, которые каждый день скребут на душе.
