Александр Расторгуев: Герои – мои палачи

Образование и призвание

Александр Евгеньевич Расторгуев родился 26 июня 1971 года в Ростове-на-Дону. Позже в интервью он с гордостью называл себя земляком Антона Чехова и Михаила Шолохова. И профессию сначала выбрал соответствующую – в 1987 году поступил в Ростовский государственный университет на филологический факультет.

На жизнь он зарабатывал, поступив на местное телевидение, ГТРК «Дон-ТВ». И оказалось, что его судьба – искусство, но не слова, а видео. Он поехал в Санкт-Петербург, в Государственную академию театрального искусства – сейчас вуз называется Российский государственный институт сценических искусств. Профессию режиссера он постигал под руководством Владимира Николаевича Григорьева, работавшего на «Ленфильме».

Никто не мыслил, а он снял

«Он пришел учиться ко мне далеко не мальчиком», - вспоминал потом Владимир Григорьев. Незаконченное высшее и, главное, работа, из-за которой Александру даже пришлось пропустить первую сессию.

«Позвонил мне: «Ну что, Владимир Николаевич, — при этом не робел, не терялся, смелость перед обстоятельствами — его черта, — вы меня уже отчислили?» — «Нет, говорю, Саша, я буду тебя ждать».

Об ожидании Владимир Николаевич не пожалел – как говорил, работы, которые студент привозил из родного города, были «сплошной радостью». К примеру, фильм «Родина» 1994 года Расторгуев снял в манере, которая тогда не приходила никому в голову – поставил камеру на высоту и с одной точки наблюдал через объектив за разрушающимся домом (лента получила специальный приз телефестиваля «Вся Россия»).

«Тогда никто еще не мыслил снимать одним планом — он снял», - вспоминал Григорьев. И, кроме таланта, отметил еще одну черту – абсолютное неумение, точнее говоря, нежелание заботиться о самых элементарных вещах, касающихся быта или карьеры. Расторгуев не считал нужным идти на компромисс. Снимал что хотел и, главное, как хотел.

«Он настоящий художник, по нынешним временам это почти вымирающая порода»,  - говорил о Расторгуеве другой режиссер, театральный. Кирилл Серебренников.

Фолкнер документалистики

Уже первые картины начинающего документалиста Александра Расторгуева привлекла внимание специалистов. Фильм «До свидания, мальчики!» в 1997 году получила приз за лучший дебют фестиваля неигрового кино «Россия» и гран-при международного телевизионного фестиваля «Бархатный сезон».

Дальше награды и на российском, и на международном уровне только множились. Росло и признание со стороны коллег по цеху. Кому-то манера Расторгуева нравилась, кому-то нет. Сходились все на том, что это – талант и один из ведущих документалистов России. Если не ведущий.

«Я посмотрел фильм «Чистый четверг», который потряс меня», - захлебывался от восторга кинорежиссер Александр Сокуров. - Мне страшно представить себе, что если бы «Сеанс» (журнал о кино, - прим. редакции) не настоял, я мог бы его не увидеть. И не увидел бы, потому что у нас все великолепно устроено для совершеннейшей изоляции людей, делающих настоящее искусство».

«Я посмотрел картину «Дикий, дикий пляж» (в титрах написано «Жар нежных») и тут же потащил ее своим студентам. Этот фильм открыл мне подлинную картину того мира, в котором я, Сергей Соловьев, живу. Я даже не могу сравнить его автора ни с одним из режиссеров документального или игрового кино. А вот, допустим, с писателем Фолкнером мне его сравнить не трудно», - признавался другой режиссер с мировым именем, Сергей Соловьев.

«Счастливая неожиданность. Какая-то беззаконная комета в нашем беззвездном пространстве. Я таких документалистов больше не знаю. Пишет камерой. Открытие в каждом эпизоде, в каждом человеческом лице, в каждом сюжетном повороте», - вторил коллегам Алексей Герман.

Нравился Александр Расторгуев, конечно, не всем. Но не замечать его тем, кто в принципе интересовался отечественным документальным кино, было невозможно.

Сам Расторгуев, не соотнося свою жизнь с модой и общим руслом, без документалистики себя не мыслил и считал, что пришло время дать камеру героям.

«Документальный, документирующий процесс сейчас нужен человечеству для выживания», - говорил он.

Талант и (не)поклонники

За картину «Чистый четверг», которую многие считают лучшим фильмом о чеченской войне, Александр Расторгуев получил главный приз Международного жюри фестиваля документального кино в Париже Cinéma du Réel – и уведомление об увольнении с работы.

Руководству студии «Дон-ТВ» не понравилась поездка в Чечню, и они потребовали, чтобы сотрудник срочно вернулся. Съемочная группа даже договорилась о вылете вертолетом, но в последний момент их не взяли на борт из-за перегруза. На глазах у Расторгуева и его коллег вертолет, поднявшись на высоту 50 метров, рухнул на минное поле вокруг аэропорта.

А дома Расторгуева уволили за прогул. Без работы он не остался – в 2001 году он поступил на студию «Вертов», а в 2003-м основал собственную «Студию Кино». И продолжал снимать фильмы.

Парадокс Расторгуева

Одним из самых значительных фильмов Расторгуева стал «Дикий, дикий пляж. Жар нежных», вышедший на экраны в 2007 году.

Как рассказывал потом президент фестиваля «Артдокфест», режиссер Виталий Манский, полная версия фильма длилась 5 часов 40 минут, и сокращал картину Александр с великим трудом, через силу.

Полуторачасовую «классическую» версию Манский смонтировал сам – автор это делать категорически отказался. Именно эта версия получила специальный приз жюри международного кинофестиваля в Амстердаме – одного из крупнейших в мире. Этот же фильм собрал несколько отечественных наград, в том числе премию «Триумф».

«Дикий, дикий пляж» — настоящий эпос русского бытия, абсолютная вершина документального кинематографа. Если бы Расторгуев снял только эту картину, этого было бы более чем достаточно для того, чтобы о нем говорить как о гении», - считает Манский.

Между тем, работы Расторгуева приносили ему славу, но не деньги. Он не становился ни богаче, ни счастливее. Как полагают друзья, и не смог бы.

«Парадокс Расторгуева: он по определению не может быть счастливым и успешным. И не сможет. Это и залог мощи его художественных высказываний, и причина его хронического профессионального и социального неблагополучия, - отмечал все тот же Виталий Манский.

Летописный монолит времени

Сделав несколько картин в классической манере, Расторгуев начал поиск новых форматов, которые, как он считал, больше бы соответствовали современным реалиям.

«Мне кажется, сейчас кино как законченная форма высказывания избыточна. Это какая-то старушечья форма. Делать кино – это старушечье занятие. Нужно искать новый носитель. Мы сейчас придумали твиттер-сериал, это прекрасная новая форма», - делился он с журналистами.

Новая манера нравилась отнюдь не всем. Расторгуева это не смущало, он с годами не становился менее бескомпромиссным. О нем говорили, что он оппозиционен любой системе просто по своей природе – так что путь в оппозицию был предопределен.

В 2010-м подпись Расторгуева появилась под обращением «Путин должен уйти», в 2011-м режиссера задержали в ходе митингов, которые после выборов в Государственную думу проходили по всей России. Их участники подозревали власть в фальсификации результатов, что позволило «Единой России» получить подавляющее большинство в парламенте.

Подписал Расторгуев и письмо КиноСоюза в поддержку Украины «Мы с вами», созданное в марте 2014 года.

Но главным его делом в этот период стал фильм «Срок», посвященный оппозиционному движению, «белоленточникам» и протестам на Болотной. Соавторами Расторгуева стали Павел Костомаров и Алексей Пивоваров.

«Картина — безусловно, летописный монолит времени, которое, кроме как в «Сроке», нигде не зафиксировано», - отметил Виталий Манский.

Мои палачи

В одном из интервью на вопрос, предает ли режиссер своих героев, Расторгуев ответил – нет. Он раб на их галерах и может только взбунтоваться. И тогда либо попадет на другиегалеры, или же «ему отрубят руку и он станет писать рыцарские романы».

И там же добавил на вопрос о том, кто для него герои. «Они – мои палачи».

Героями очередного фильма должны были стать российские наемники из ЧВК «Вагнер». Журналистское расследование об их возможном присутствии предполагалось провести в Центральноафриканской республике. Там сейчас идет гражданская война, и правительство контролирует около 20 процентов территории страны.

МИД наличие российских наемников за рубежом категорически отрицает. По инорфмации ведомства, сейчас в ЦАР официально работают пять военных и 170 гражданских инструкторов, которые прибыли в страну по приглашению президента.

Некоторые считают, что Расторгуев оказался в ЦАР чуть ли не случайно – найти финансирование для фильмов было все сложнее, а на фильм про ЧВК Вагнер деньги давали. И вообще должен был ехать другой режиссер, и Расторгуев согласился в последний момент. Однако в любом случае он знал, куда едет и зачем.

В ЦАР они выехали втроем – Александр Расторгуев, журналист Орхан Джемаль и оператор Кирилл Радченко.

30 июля 2018 года съемочную группу расстреляли неизвестные в 18 километрах от блок-поста национальной армии ЦАР. Выживший в ходе нападения водитель рассказал, что нападавшие говорили не на национальном языке и не на французском, но у него создалось впечатление, что журналисты нападавших хорошо понимали.

Первоначально появились сообщения, что перед смертью журналистов допрашивали, однако следов пыток на телах врачи не нашли. Есть версия, что их хотели ограбить, однако многие в нее не верят.

Убийцы забрали аппаратуру и деньги и оставили одежду, а также жесткие диски и флешки.

Власти ЦАР подозревают в нападении повстанцев из мусульманской группировки «Селека».

Расследование обстоятельств гибели съемочной группы в ЦАР расследуют власти этой страны и России, а также полиция ООН.