Поклонники и коллеги считали Максимилиана Волошина самым счастливым и умиротворённым человеком – настоящим чудаком, магом, творцом.
Поэт умел зажигать взглядом засохшую траву, лечить болезни одной рукой, предсказывать будущее и усмирять собак. О том, что Волошин чувствует себя изгоем, знали только самые близкие люди.
Однажды в письме к близкому другу Максимилиан спросил, в чём же заключается его уродство. Волошин не пользовался популярностью у женщин – он им быстро надоедал. Почему так происходило, поэт не понимал.
Окружающие не могли принять образа жизни Волошина. Максимилиан любил окружать себя тайнами и мистикой, поэтому никогда не пытался развеять мифы. Спать со своими гостьями, ходить по дому в полуголом виде, приручать дельфинов, молиться Зевсу – люди говорили, а Волошин только молча кивал головой.
Со своей первой супругой Маргаритой Сабашниковой Максимилиан познакомился в Париже в Сорбонне. На тот момент Волошин был толстым, маленьким, кудрявым, носил бархатные штаны, накидку с капюшоном и цилиндр. Маргарита же была богемой, и все называли её Аморей. Девушка ходила в английских блузках и строгих юбках, но при этом писала картины и носила с собой шаманский бубен. Отец Сабашниковой был строгим, поэтому девушка мечтала о свободе и любви.
Однажды Волошин заявил Маргарите, что нашёл её портрет. Молодой человек повёл Сабашникову в музей и показал ей царицу Таиах. Максимилиан был так очарован сходством двух женщин, что даже боялся дотронуться до Маргариты и поверить, что она настоящая. Это была любовь.
Вскоре Волошин и Сабашникова поженились и переехали в Феодосию. В своём доме Максимилиан быстро стал самим собой: венок из полыни, длинная накидка, чувяки. Маргарита стеснялась выходок мужа, да и окружающие не могли понять, что царица нашла в дворнике. Разочарование было неизбежно.
Маргарита мечтала о жизни в Петербурге, и Волошин уступил. В северной столице Максимилиан быстро сдружился с символистами, а Сабашникова стала общаться с семьёй поэта Василия Иванова. Постепенно супружеская пара Ивановых смогла уговорить Маргариту стать их «третьим элементом». Девушка ушла от Максимилиана, и он переехал в Коктебель.
Следующей женщиной Волошина стала Елизавета Дмитриева. Большеголовая, полная, хромая – к поэту её привёз Гумилёв. На одной из прогулок Максимилиан попытался удивить девушку и зажёг траву взглядом. Елизавета забыла Гумилёва и переключилась на Волошина.
Под влиянием поэта Дмитриева и сама начала писать стихи об Испании, розах и шпагах. Однако обиженный Гумилёв не стал читать и печатать эти работы.
Волошин не собирался сдаваться, поэтому перепечатал стихи Елизаветы под именем Чебурина де Габриак. С подачи Максимилиана Дмитриеву стали считать испанской аристократкой.
Поэт надоумил возлюбленную общаться по телефону с Сергеем Маковским – главным редактором газеты «Аполлон», чтобы влюбить его в себя. Волошин не мог и подумать, что Елизавета сама влюбится. Романа у Сергея и фальшивой испанки не вышло, но от Максимилиана девушка тоже ушла.
В 1922 году семье Волошина и всему Крыму пришлось голодать. Мать Максимилиана заболела, и им нужна была фельдшерица. Поэт пригласил в дом Марусю Заболоцкую. Девушка была справедливая, сильная, отзывчивая, добрая – никакой богемности и роскоши. На ней-то Волошин и женился.
Маруси нравился образ жизни Максимилиана. Девушка не пыталась ничего изменить и была рада постоянным гостям. После смерти поэта Заболоцкая продолжила принимать у себя писателей, поэтов и художников в память о дорогом супруге.