Театр наций продолжает знакомить российскую публику с живыми легендами европейского театра. Осенью в рамках программы «Имена» в Москве побывал Петер Штайн со своими «Фаустом», теперь -- Марина Влади со спектаклем «Владимир, или Прерванный полет».
Одноименную книгу Марина написала еще в середине 1980-х. С тех пор она успела побывать замужем за онкологом Леоном Шварценбергом (его не стало пару лет назад), написала восемь книг (все они так или иначе связаны с Россией). Сделать спектакль по книге о Высоцком пару лет назад предложила давняя подруга Влади Мишелин Розан -- содиректор Питера Брука по парижскому театру «Буфф дю Норд». Предложила не случайно: в один из своих первых приездов в Париж Высоцкий побывал в «Буфф дю Норд» и весь вечер пел для Брука и его артистов.
Превратить книгу в театральное представление, в котором актриса существует на сцене в окружении трех музыкантов, помог режиссер Жан-Люк Тардье, не чуждый русской темы: с ним Марина работала над спектаклем по повести Владимира Губарева «Саркофаг».
Перед пустой рамой
Подыскивая площадку для московских гастролей, Влади выбрала сцену Центра имени Мейерхольда: там нет подмостков -- зрительские ряды расходятся амфитеатром, а артисты находятся на расстоянии вытянутой руки от публики.
В густом сумраке в двух шагах от первого ряда сидит трио -- контрабас, скрипка и гитара (Филипп Гарсиа, Олег Пономаренко, Константин Казанский), в стороне беспокойно расхаживает Марина. За ее спиной колышется серое полотно, на которое яркий луч проецирует лицо Высоцкого.
«Когда началась блокада, солдаты помогали сотрудникам Эрмитажа переносить экспонаты в подвал. В знак благодарности кто-то из сотрудников предложил им экскурсию по залам. Это была экскурсия перед пустыми рамами -- все картины были вывезены, -- говорит Марина и после паузы добавляет: -- Мой рассказ о Высоцком -- такая же экскурсия перед пустой рамой».
Впрочем, поначалу спектакль совсем не кажется грустным. Влади с явным удовольствием переносится в то время, когда все русские мальчики бредили ее «Колдуньей», а сама она бывала частым гостем Московского кинофестиваля. И вот однажды, после спектакля знаменитой «Таганки», ей представили неказистого, плохо одетого актера. Едва поздоровавшись, он взял гитару и спел: «Я платье, говорит, взяла у Нади, я буду нынче как Марина Влади…» «Я ему тогда сказала, -- вспоминает Влади, -- но ведь я вас пока совсем не знаю. А он мне: ничего, я сумею тебе понравиться. Вот увидишь, ты станешь моей женой».
Все это она рассказывает легко, немного кокетливо, то с негромким серебристым смехом, то светски-отстраненно. Но, читая стихи, неизбежно начинает плакать.
Поет Марина по-русски, стихи читает на двух языках, а длинные монологи-воспоминания произносит на французском. Притихший русский зритель сосредоточенно вслушивается в перевод, звучащий из наушников. И дело вовсе не в том, что книгу Влади в Москве успели подзабыть.
Поэтом не считался
За всей светскостью Влади с каждой минутой спектакля все яснее чувствуется некий надрыв. Наделенная острым глазом и острым умом, она умеет извлечь из подвалов памяти все самое резкое и нелицеприятное. Язык ее воспоминаний афористичен и беспощаден: «Мы забрались на вершину будущего… Откуда был мой первый спуск в пучину мертвецкой пьянки»; «Володя в угаре. Он пьян в голове задолго до того, как выпить»; «Самый известный человек в этой стране поэтом не считался».
Сочетание ее прямых, иногда даже грубоватых слов о Высоцком, его лица со старых снимков (иногда луч выхватывает не все лицо, а только глаза -- обреченный, трагический взгляд, совсем незаметный на обычных фото) и сумасшедше-сильных, ни в какие гладкие поэтические рамки не лезущих стихов действует как холодный душ.
Словно очнувшись от какой-то многолетней спячки, на этом спектакле переживаешь не только за Высоцкого и их горькую love story с Мариной. Вдруг ловишь себя на мысли, как далеки мы теперь от всего этого. Никто больше не пишет таких стихов. Никто не играет в театре на разрыв аорты. Никто не хрипит на всю страну и за всю страну: «Что-то в-в-воздуху мне м-м-мало». Сегодня в стране нет никого, кто стал бы ее голосом.
