Нора, ведущая к «Оскару»

Не держите собак

Основные события фильма происходят без нас. Восемь месяцев назад красивая, респектабельная американская пара -- Бекки (Николь Кидман) и Хоуи (Аарон Экхарт) потеряли ребенка: малыш побежал за собакой и попал под колеса машины. Конечно, нужно было закрыть калитку, не нужно было заводить собаку, старшекласснику, который сидел за рулем, следовало бы поехать другим путем, но в действительности, никто, конечно, не виноват. Случилась бессмысленная и несправедливая трагедия.

Когда мы встречаемся с героями, они каким-то образом, хотя бы внешне, уже приспособились к утрате. Научились жить так, как в современном обществе принято вести себя нормальным людям, которые перенесли огромное горе. Иногда ходят в театр, посещают психологические группы, где ищут утешения вместе с такими же, как они, родителями, потерявшими детей. Хоуи играет после работы в сквош и мужественно интересуется у друга, как семья. Бекка печет торты и совсем не ненавидит свою бестолковую сестру, которая оказалась беременной от немолодого черного женатого музыканта.

Но чем дальше, тем яснее, что ничего из того, что придумали люди, чтобы справиться с жестокостью судьбы, на самом деле не помогает. Бог не облегчает страданий, даже, если поверить в его существование. Групповая терапия утешает, только если перед этим сильно накуриться. В театр супруги отправляются, чтобы не идти на ужин к многодетным соседям. Близкие люди оказываются совершенно чужими и бесполезными, даже мать Бекки, которая тоже когда-то похоронила сына, не может найти правильных слов: как можно сравнивать смерть четырехлетнего ангела и 30-летнего наркомана? Брак разваливается: Бекки и Хоуи слишком по-разному переживают общее горе.

Все настоящее

Единственный человек, с которым неожиданно Бекки чувствует себя почти нормально, это подросток, который был за рулем того злополучного автомобиля. Он один не пытается сделать вид, что жизнь продолжается. Вместо этого Джейсон рисует комикс под названием «Кроличья нора», придумывает мир, где доказано существование параллельных реальностей. В какой-нибудь из них, возможно, он тогда не ехал по улице с открытой калиткой. А красивая женщина Бекки не сидит сейчас, глотая слезы, с ним на скамейке в парке, а печет блины своему маленькому сыну.

Режиссеру Джону Камерону Митчелу удалось сделать из весьма спекулятивной истории картину изящную, совсем не глупую, абсолютно не слезоточивую, что было, непросто, учитывая сюжет. До этого, что интересно, он прославился комедийно-порнографическим произведением «Клуб Shortbus», слоган к которому глаcил: «все оргазмы в этом фильме настоящие». В «Норе» тоже как бы промелькнула тень реального переживания -- когда режиссеру было 10 лет, он потерял брата.

Однако ж, в фильме довольно убедительно показано, что горе у каждого свое и никакой чужой опыт не поможет с ним справиться, как не поможет вообще ничего. А нормальное желание человека -- стараться избегать мыслей о подобных катастрофах. И это тоже подмечено тонко и справедливо.

Именно поэтому при всем формальном совершенстве и мудрости картины, ярче всего после «Кроличьей норы» запоминается сцена, когда обкурившийся перед «группой» Хоуи начинает предательски ржать на словах кого-то из пациентов «моя дочь умерла от лейкемии». А самая распространенная реакция зрителей после просмотра: «это оказалось совсем не так ужасно, как могло бы быть». Впрочем, американские киноакадемики -- люди закаленные. И просто не смогут не дать Николь Кидман «Оскар» за столь блестяще выстраданную роль.