Алла Демидова в эпистолярном жанре

Перекати-поле

«Как я тебе уже сказал, я чуть-чуть не уверен, что эти письма заслуживают отдельного издания», -- написал Том Батлер, узнав, что его русская приятельница решила превратить переписку в книжку.

Представляя ее на вечере в Центральном доме литераторов, Алла Демидова пересказала историю своего знакомства с Томом. В 1990 году Бродский пригласил ее в Гарвард – поучаствовать в вечере памяти Анны Ахматовой. В зале оказался профессор-славист Том Батлер. «Надо вам сказать, что вот такие, так называемые американские чудаки, именно они запали мне в душу… У Тома семья, жена Юлия… У него сыновья, внук, сестра. Дом в Гарварде и на океане – словом, нормальный, благополучный человек. Но состояние души у него – чеховское «перекати-поле». Чеховский недотепа. Как они это умеют сохранять?!» -- так вспоминает она первое впечатление от знакомства с Томом. Собственно, в этом описании и кроется ответ, почему предпочитающая одиночество актриса сходу подружилась с незнакомым человеком. Не только подружилась, но стала писать ему с гастролей – из всех стран, куда она с «Таганкой», а после с Театром «А» выезжала в 90-е: железный занавес уже приоткрылся, но почта в Москве почти не работала. К тому же долгие годы режима давали себя знать: писать за границу бывшие советские граждане опасались.

В этих письмах много бытовых подробностей. Том обсуждает возможность будущих концертов Демидовой в Америке, а после открывает ей счет в американском банке и пересылает кредитную карту – везти через российскую таможню гонорар за выступление было нельзя. Она же описывает бесконечные гастроли «Таганки», унизительные условия, в которых существуют актеры на гастролях, еду, которую приходится накупать в Европе с гонорара – в Москве все по талонам или по блату. «Я где-то заметил, что ты и твои «гастролеры» обмениваете душевные (культурные) «изделия» на продукты… Может быть, это всегда была судьба актеров», -- подытожит эти бытовые мытарства Том в одном из писем.

«У меня ассоциативная память, -- любит повторять Демидова. Ее комментарии к письмам разрастаются до самостоятельных новелл. Германия, Швейцария, Париж, Япония, Америка, Канада, снова Париж. Знакомство с руководителем «Комедии Франсез» Антуаном Витезом, у которого чуть было не сыграла Федру. Концерт у Джорджо Стрелера. Раскол «Таганки». Путч 1991-го и путч 1993-го. Кто-то из друзей навсегда уезжает в Европу, кто-то возвращается из эмиграции в Россию. По центру Москвы мимо ее окон то и дело ходят люди с транспарантами, во время путча вылетают стекла. С какого-то момента она уже перестает вчитываться в лозунги, сходу чувствуя агрессивный настрой толпы... За всеми этими рассказами проступает одно: полная растерянность и разобщенность бывшей советской интеллигенции. «Растерянность перед жизнью», -- заканчивает Демидова одну из своих дневниковых записей.

Сам себе прокурор

На вечере в Доме литераторов, выслушав положенные комплименты от издателя «Писем к Тому» Валерия Краснопольского, Демидова сходу обратилась к осветителям: «Зажгите, пожалуйста, свет в зале. Я хочу видеть лица – мне надо перебить этот торжественно-похоронный тон…»

Комментарии излишни. Алла Демидова верна себе. Знающий и ценящий ее читатель обнаружит в «Письмах к Тому» не только точный портрет эпохи, но еще один, более личный сюжет. От всех предыдущих эта (кажется, восьмая по счету) книга актрисы отличается особой откровенностью. Но любители «клубнички» могут не беспокоиться, ее там нет. К тому же «Письма Тому», хоть и основаны на дневниках и переписке, все же литературный вымысел, в котором реальные люди превращены в «персонажей». Однако, прочитав эту книгу, можно понять, почему театроведы и киноведы неизменно прибавляют к имени Аллы Демидовой разные эпитеты вроде «самой загадочной из русских актрис».

Как явствует из «Писем к Тому», загадка Демидовой в ее завышенной требовательности. К себе и к близким. Вот откуда эти отстраненные, иногда конфликтные отношения с партнерами по «Таганке». Замкнутость и одиночество. Вот откуда это необычное свойство, отличающее Демидову от остальных актеров: с самых ранних ролей она всегда была не адвокатом, а прокурором всех своих героинь.

Алла Демидова. «Письма к Тому». М.: Зебра Е, АСТ, Полиграфиздат, 2009.