Роман с телезрителем

Анна Козлова написала роман для тех, кто не читает книг. Ее героиня живет в мире, где уже давно восторжествовало самое прагматичное отношение к литературе. Молодые женщины признают только книги по психологии, но и к ним относятся несерьезно. Интереснее не прочитанное, а сам ритуал: откуда узнали о какой-нибудь очередной «Бегущей с волками», как заказали книгу в интернете, как искали именно «подарочное оформление», и сколько месяцев она потом валялась на тумбочке. Героиня готова узнать, кто такой «расстрелянный в 1937 году Николай Олейников», но готовность прослушать классические стихи четко связана у нее с благосклонностью любовника, «вечного журналиста-шестидесятника, питающего необъяснимую любовь к джинсовым курткам». Если этот «главред вполне себе приличной газеты» все же бросит жену и сделает предложение героине, она, наверняка, прочтет еще и Хармса с Введенским. А пока у нее есть совсем другое, гораздо более веселое чтение, ведь работает она на известном телешоу, пишет сценарии и разбирает зрительскую корреспонденцию: «Иногда в письмах содержалось нечто настолько выламывающееся из общепринятых рамок, что мы всем департаментом в буквальном смысле слова катались по полу. На это и был расчет ― найти в куче обычного, неинтересного, сумасшедшего говна настоящую шизофреническую жемчужину». Как видно из этого пассажа, героиня, от лица которой ведется повествование, предпочитает разговорно-доверительную манеру общения с читателем.

Роман разбит на семь частей, по количеству дней недели. Этот краткий исповедальный курс, по мнению автора, должен быть гораздо более действенным, чем всевозможные переводные психологические книжки. В финале даже предлагается «отчет о проделанной работе»: «Понедельник – бесполезные размышления о том, почему мама и папа развелись… Вторник – болезненные воспоминания о перенесенной в детстве травме. Среда – сексуальные фантазии на тему Ближнего Востока…».

Героиня четко обозначила распорядок своего дня, через запятую у нее перечисляются обычные, заученные действия, советы из глянцевых журналов, болезненные воспоминания и весьма трезвые, но скучноватые суждения на тему взаимоотношения полов. Автору подобной четкости в намерениях добиться не удается. В романе сделано сразу несколько заявок, но ни одна не воплощена до конца. История о том, что когда героиня училась в шестом классе, ее соблазнил учитель музыки, не превращается в «проблемный» исповедальный роман на западный манер. Описания сексуальных похождений героини, притом, что и надрыв, и цинизм, в них присутствуют, не достигают уровня «бедовой» эксцентричной прозы американки Тамы Яновиц. Хроника отношений с родителями вполне тянет на звание «Похорони меня за плинтусом» «в юбке», но такое достижение вряд ли будет достаточным для самой писательницы.

Во всяком случае, заход в сторону массовой литературы стал для Козловой попыткой избавления от тяжелой стилистической зависимости, которая была заметна в ее предыдущих книгах, от «Плаксы» до «Людей с чистой совестью». Эта зависимость характеризует целое поколение писателей, которых условно можно назвать «младопрохановцами», от Прилепина и Шаргунова до Елизарова. Сейчас они понемногу разбираются с этим наследием. Хотя многие так и остались адептами конъюнктурной прозы, старательно создающими контекст, в котором, условно говоря, «Проханов – писатель, Буданов -- герой, а Дугин – философ». Возможно, Анна Козлова попробует и дальше продвинуться от этой «тусовочной» прозы в сторону все той же Тамы Яновиц, благо чувство юмора у нее есть, как бы она ни старалась его скрыть. Да и девушкам, что смотрят телешоу и читают только глянец, она в конце концов так и не помогает. Недаром в финале ее героиня вдруг встречает волшебного мужчину, неженатого хирурга, который, конечно же, ведет ее в ресторан «Бокончино» и сходу зовет замуж: «Ты мне очень, очень нравишься. Давай попробуем?». Мало того, что автор злоупотребляет product placement, так еще и хирург -- «щеки и подбородок подернуты ровной, голубоватой щетиной, как бывает у мужчин, которые бреются электрической машинкой, шея, кадык, под черным пиджаком ― белая майка», -- просто вылитый Доктор Хаус.

Анна Козлова. Все, что вы хотели знать, но боялись поджечь. СПб.: Амфора, 2011