Полное погружение в «П»

Роман Виктора Пелевина «Поколение П» появился в 1999 году и, как бы кто к нему ни относился, взорвал общественный мозг. Идея что некоторые события и герои нашей жизни не настоящие, а являются лишь плодом воображения каких-то циничных, плотно сидящих на кокаине «криэйторов» из «Института пчеловодства», многим показалась наименее абсурдным объяснением происходящего. Некоторые узнали в поколении, которое выбрало когда-то пепси, себя. Ну, а перлы, типа: «Солидный Господь для солидных господ» или «Богоносец Потемкин» давно ушли в народ.

Потный вал вдохновения

Покуситься на экранизацию Пелевина долго никто не решался, благоразумно считая, что это еще опаснее, чем браться за Булгакова. Первым нашелся режиссер Виктор Гинзбург. Прочитав роман, по его словам, он сразу увидел фильм и понял, что хочет его снимать во что бы то ни стало. Надо сказать, что все остальные, включая самого неразговорчивого автора романа, считали книгу неэкранизируемой. Прежде чем уладить по-взрослому дела с крутым нью-йоркским литературным агентом Пелевина, режиссер по-человечески встретился с писателем и получил благословение.

Спасло Виктора Гинзбурга от провала, очевидно, то обстоятельство, что с 70-х годов он рос в Америке, там же получил кинематографическое образование и многолетний опыт работы, в том числе и в рекламной индустрии. То есть с одной стороны, он не испытывал излишнего пиетета к «культовому» российскому автору. С другой стороны, знал не понаслышке, что такое независимое кино, у которого никакой государственной поддержки нет и быть не может. Фильм о поколении, погрязшем в поклонении богине золота Иштар, снят, по словам режиссера, на «жесткие коммерческие деньги». Вот почему съемки заняли долгие шесть лет.

Ну а главное -- режиссер Виктор Гинзбург не известен нашему зрителю с плохой стороны, не нам он в 90-е втюхивал прокладки и шампуни. Зато довольно успешно занимался этим в другой стране, а потому история криэйтора Вавилена Татарского ему не чужая. Кстати, те моменты фильма, где герой попадает под «потный вал вдохновения», вышли наиболее удачными, а ролики, которые придумал Татарский, экранизированы Гинзбургом просто блестяще.

Знатные пчеловоды

На роль начальника Татарского, Леонида Азадовского, планировался Федор Бондарчук, но тот ушел в свой «Обитаемый остров». Некоторая острота образа в связи с этим утратилась, зато мы получили прекрасного Михаила Ефремова.

Кастинг можно считать большой удачей фильма. И даже не потому, что здесь есть выдающиеся актерские работы (одна из них, вне всякого сомнения, Вовчик Малой в каком-то ураганном исполнении знаменитого борца Олега Тактарова). Забавно, что в фильме собраны непосредственные участники событий, описанных в романе, некоторые из них явно служили в пресловутом «Институте пчеловодства». Иные и сейчас на службе. Среди актеров есть известные всем персонажи Александр Гордон, Роман Трахтенберг, Леонид Парфенов, Олег Григорьев, Иван Охлобыстин и много-много других. А те, чьи лица не так известны широкому кругу, должны вызывать особую радость у узкого круга посвященных.

Выбор актера на главную роль можно назвать прямо величественным. Бывшего пионера Вавилена Татарского, променявшего свою любовь к Пастернаку на сомнительный талант «писать плохие слоганы», сыграл Владимир Епифанцев. Те, кто наблюдает жизнь по телевизору, знают Епифанцева как трудолюбивого актера многочисленных сериалов. И только немногие чтят его радикальные театральные и видео-эксперименты. Среди которых, напомним, был рекламный ролик «Антитайд» с кровавым финалом: «Ну что, вы всё ещё кипятите? А мы уже рубим!»

Фотографически точный п…ц

Решившись снимать фильм в России, Виктор Гинзбург столкнулся с двумя проблемами. Первая – невероятная апатия и халтура царят в отечественном кинематографе. То есть везде, конечно, люди думают о гонорарах, но все-таки кино по-прежнему остается творческой деятельностью, подразумевающей искреннюю включенность всех участников процесса. Но здесь, по наблюдениям прибывшего из Америки режиссера, нематериальные ценности начисто ушли из мира кино. Ну, так об этом и фильм, собственно. Вторая трудность кажется по сравнению с первой и вовсе смехотворной. Долго не могли найти актера на роль Гиреева, просветленного тибетского астронома из Расторгуева. «Если бы мне в Америке нужен был актер на роль ЛСД-шника, выстроилась бы очередь, и у всех в глазах был бы этот трип», -- говорит режиссер. Здесь же после долгих поисков решили позвать Сергея Шнурова, который, скорее, спец по алкоголю, чем по кислоте.

Пришлось пожертвовать и некоторыми брендами, которые играют в книге сюжетообразующую роль. Некоторые компании наотрез отказались дать согласие на использование их торговых марок, другие выдвинули нереальные условия. Зато нашлись и такие, которые не только включились в хулиганство, но и помогли материально. Зачем солидным компаниям нужна явно издевательская реклама, хорошо описано у Пелевина.

Во всем же остальном «Поколение П» -- почти доскональная визуализация романа, где фантасмагория соседствует с крайним реализмом, жесткий российский быт начала 90-х -- с мухоморными галлюцинациями, общественный диагноз -- с бескомпромиссным юмором. Создатели фильма очень старались передать букву и дух романа. С буквой, возможно, несколько перестарались -- закадровые тексты местами перегружают сюжет и на слух воспринимаются очень путано. А дух у романа такой крепкий, что за него беспокоиться не стоит, просочится в любом случае.

Задачи фильма сформулировал один из сопродюсеров «Поколения П» журналист Иван Засурский: «Картина дает фотографически точный портрет страны, где бег за золотом стал главной национальной идеей. С другой стороны, она фиксирует конец этой эпохи -- золото богини Иштар выходит из моды». Кстати, именно новое поколение, которому уже не надо делать сложный выбор между пепси и кока-колой, рассчитывают увидеть в залах кинотеатров создатели фильма. Надеются они и на хороший международный прокат. И позиционируют в этом смысле «Поколение П» как «русскую телевизионную «Матрицу»». А называться за рубежом она, скорее всего, будет «Поколение П....ц». Режиссер Владимир Гинзбург считает, что давно пора донести миру это мощное русское слово. Богиня Иштар ему в помощь.