Оружие массового утешения

В конце 90-х годов в пабах Манчестера собралась целая компания непризнанных талантов, эстетов и выпивох. Многие из них были хорошими музыкантами и поэтами, но так отчаянно ленились и кутили, что до большой славы в итоге не добрались. А те, кто оказался самыми даровитыми и упорными, пришли к успеху уже крепкими мужичками в возрасте хорошо за тридцать. Самыми заметными из них сегодня стали утонченные брит-рокеры Elbow.

Успех нечаянно нагрянет

В первые десять лет жизни дела у группы «Локоть» шли так себе. Ее любили и поддерживали на малой родине, неплохо встречали и за рубежом во время редких гастрольных вылазок. Однако крупные лейблы не спешили предлагать Elbow контракт и браться за их раскрутку. Оттого даже самые лучшие песни квинтета оставались где-то в середине хит-парадов. Но затем случился прорыв, изменивший все. Выпущенный в 2008 году альбом «Seldom Seen Kid» разошелся миллионным тиражом, получил от взыскательных британских критиков премию Mercury и в одночасье вывел слегка помятых манчестерцев в элиту островного рока. Говорили, что Elbow стали «понятнее Radiohead и интереснее Coldplay». Хотя музыканты тогда ничуть не изменили себе, разве что сочинили более запоминающиеся, чем обычно, мелодии. Из них больше всего на слуху рок-н-ролл «Grounds For Divorce» («Причины развода»), вошедший в саундтрек коэновского фильма «Сжечь после прочтения», мелькнувший в автошоу Top Gear и сопровождавший премьеру одного из сезонов «Доктора Хауса».

До свиданья, Папа

Дальше – больше. Во всей красе раскрылся лидер Elbow Гай Гарви. Упитанный ирландец, внешне похожий на писателя Стивена Фрая, закрепился в образе поэта в несвежей рубашке, в основном предающегося элегической грусти за кружкой «Гиннесса», но способного преобразиться в галантного кавалера при появлении прекрасной дамы, прочитать ей недурные стихи собственного авторства и распушить хвост. «У меня назначена встреча с Папой Римским, а в восемь я спасаю мир. Но она сказала, что я ей нужен – и значит, весь мир подождет» («Audience with the Pope»).

Ныне Гарви – не только музыкант, но и популярный радиоведущий, колумнист, а также продюсер. Его усилиями на большую сцену вышли добрые приятели Elbow – такой же бывалый, но не избалованный успехом коллектив I Am Kloot.

Поэт и интернет

После «Seldom Seen Kid» Elbow получили карт-бланш на любые эксперименты со стилем, и потому заявили, что в сторону поп-музыки дальше не пойдут. Вместо этого они ступили на территорию нео-классики. То, что она им близка, было ясно уже давно, но это лишний раз подтвердилось в 2009 году после блистательного выступления в концертном зале при студии Abbey Road вместе с оркестром BBC и Лондонским камерным хором.

Одним из главных музыкальных авторитетов для Гарви всегда был Питер Гэбриэл. В молодости лидер Elbow учился по пластинкам лидера Genesis теории гармонии, теперь же появилась возможность пообщаться с кумиром лично. Год назад Гарви и Гэбриэл обменялись песнями «Mirrorball» и «Mercy Street» в рамках кавер-проекта с дурашливым названием «Scratch My Back/I’ll Scratch Yours» («Почешите мне спинку/И я почешу вам»). А c недавних пор Гай начал советоваться со старшим товарищем и по поводу лирики. В ходе работы над новым альбомом «Build a Rocket Boys!» он надолго пропадал в студии Гэбриэла в Уилтшире. Остальные участники Elbow получали указания от своего фронтмена через лэптоп, поставленный на пианино.

Поэтические консультации понадобились Гарви неспроста. Дело в том, что с приходом хорошей жизни лидеру манчестерцев стало не о чем петь. Чтобы вернуть вдохновение, ему пришлось оглянуться в собственное прошлое и растревожить старые болячки. Только теперь он смотрит на все глубже и спокойнее, как птицы, не обращающие внимания на милующуюся парочку («Birds»). Так, история о «божественной девушке из Рочдейла» («Jesus Is a Rochdale Girl») оказывается не столько о любви, сколько о временах, когда лирическому герою «нечего было терять и не о чем сожалеть», а все, что у него было – это «разбитое сердце и сорок пять CD». А в центральном номере «Lippy Kids» певец закономерно приходит к мысли, что любая молодость – это золотые деньки, когда возможно все, что угодно, хоть ракету построить. Отсюда и название всей пластинки, которое Гарви специально усилил восклицательным знаком.

Далеко от рока

«Build a Rocket Boys!» не поражает очередью хитов, как его предшественник. Первый же номер «Birds» растягивается на целых восемь минут. Другие сильные вещи с отчетливой мелодией соседствуют с далекими от рока композициями, где даже большой оркестр и хор могут звучать усыпляюще. Куражистая «Neat Little Rows» явно претендует на роль новой «Grounds for Divorce», но до нее все-таки не дотягивает. Зато гимн «Open Arms» становится действенным оружием массового утешения.

Поначалу новая пластинка Elbow может показаться не очень увлекательной. Чтобы распробовать ее, нужно войти с ней в резонанс, поймать нужное настроение и обратить внимание на детали. Например, на западающую клавишу электропианино, используемую как метроном, или тонкие ниточки сходства «High Ideals» с «Болеро». И, конечно, на плавные движения парящего поверх музыки безукоризненного тенора Гарви. В целом нельзя сказать, что манчестерцы прыгнули выше головы – скорее, степенно остались стоять на том же месте. Но их долгоиграющему успеху это может быть только на пользу.