Пустые прилавки и очередь в Макдональдс, Леня Голубков и Виктор Цой, Майкл Джексон в обнимку с Юрием Лужковым, протесты и ликование, надежды и разочарования. Два грандиозных фотопроекта Московского дома фотографии: «Михаил Горбачев. Perestroika» и «Борис Ельцин и его время» охватывают пятнадцать лет истории нашей страны.
Обе выставки имеют вполне конкретный и очень весомый повод: к 80-летнему юбилею первого президента. Только в одном случае -- президента СССР, в другом -- РСФСР. Михаил Сергеевич Горбачев отметит свой день рождения 2 марта. Борис Николаевич родился 1 февраля и тоже 1931 года.
Хотя перед нами две совершенно самостоятельные выставки и даже расположенные в разных местах -- Горбачев в Манеже, а Ельцин в отремонтированном здании Московского дома фотографии на Остоженке, но воспринимать их по отдельности, конечно, невозможно. В обоих случаях речь идет не о жизни конкретных героев, а о том времени, когда они руководили страной. Здесь нет документов из личных архивов, семейных альбомов, воспоминаний о детстве президентов и их жизни на пенсии. Только материалы агентств, вырезки из газет, телесюжеты, кадры из фильмов, начиная с 1985-го и заканчивая 2000-ым. Все это большинство из нас не так давно видело своими глазами, делало своими руками, переживало. Все это -- еще живая, теплая история, вызывающая споры и раздражение.
Но, как бы вы ни относились к этому времени, нельзя не заметить, что эти пятнадцать лет изменили страну и ее жителей до неузнаваемости. Даже стилистически: эстетские, сдержанные черно-белые фотографии времен гласности и ускорения (даже съемки для журнала «Плейбой» выглядели почти аскетично) сменились бескомпромиссными, яркими, наглыми репортерскими кадрами. И слово «скромность» ушло из обихода.
Что уж говорить о содержании фотографий. Орнаментальные прилавки, заставленные смесью «Малыш» и бутылками минеральной воды, которые можно увидеть на фотографиях в «Манеже», превратились в привычное уже глазу изобилие. Не сразу, конечно, через очередь в первый Макдональдс (тогда еще сравнивали: больше, чем в Мавзолей) и демонстрации с плакатами: «Голодный физик -- позор России». Где теперь эти физики?
Из горбачовской «Perestroik’и» запоминается эффектная фотография руки с номером «196» -- это очередь за мясом. В конце экспозиции, посвященной Ельцину, ярко выделяется проект «Подмосковные дачи» -- пафосные особняки за высокими заборами. Зато не встретишь здесь потрясающего книжного развала, где Флоренский рядом с Агатой Кристи. Вместо Виктора Цоя в героях ходит «Просто Мария». Наступило время шоу-бизнеса. Майкл Джексон встречается с Юрием Лужковым, принцесса Диана посещает Школу будущих матерей и вместе с ними пеленает пупсиков. Президент Ельцин собирает на Васильевском спуске по случаю Дня независимости России огромную толпу фанатов, не меньше, чем у Пола Маккартни.
[fg]
«Время Горбачева интересно тем, что «надстройка», которая, как меня в школе учили, обычно вторична по отношению к «базису», вышла на первый план, -- говорит Ольга Свиблова, директор МДФ. -- Экономический базис за это время почти не изменился. Мы как встретили перестройку с пустыми прилавками, так и проводили. Но вот культура превратилась во влиятельную силу, герои андерграунда стали определять политику. Хлеба не было, но книги выходили, их покупали и читали. Перестройка -- это было время размышления, подготовки. А ельцинские 90-е -- это время действия: разрушения и строительства. Все это важно для понимания себя сегодня».
Некоторые документы эпохи, кстати, кажутся вполне актуальными и сейчас, с какими-то поправками на возраст героев и антураж. Вот президент принимает в Кремле Никиту Михалкова, вот Валерия Новодворская протестует у Думы. Жириновский произносит энергичную речь, Чубайс рассказывает о пользе ваучера, Сергей Зверев делает эффектную укладку. Взрывы, похороны, убийства журналистов -- все это тоже никуда не денешь.
Но глядя на некоторые фотографии и сюжеты, вообще невозможно представить, что это происходило с нами, причем совсем недавно. Многотысячные демонстрации в 90-м теперь больше напоминают репортажи из Туниса. Ельцин -- на панихиде по журналисту Листьеву в Останкине -- сложно сегодня вообразить нечто подобное. Но еще нереальнее звучат слова, сказанные Борисом Николаевичем в 2000-м на прощание: «Я ухожу, будьте счастливы! Вы достойны счастья».
Прошло всего каких-то 10 лет и мы, очевидно, оказались снова в какой-то другой стране. И пока не понятно, что именно из разнообразных артефактов двухтысячных будет отобрано для выставки, посвященной будущим восьмидесятилетиям.
«Михаил Горбачев. Perestroika», ЦВЗ «Манеж», до 8 марта.
«Борис Ельцин и его время», Московский дом фотографии, до 31 марта.
