Наивная попытка угодить герою и хулигану

С будущим знаменитым деятелем французской культуры, певцом, поэтом, композитором, режиссером, актером, художником и видным скандалистом мы встречаемся во время войны, в оккупированном фашистами Париже. Тогда нашего героя, семья которого эмигрировала когда-то из Одессы, звали еще Люсьен Гинсбург. Он рос исключительно шустрым и целеустремленным еврейским мальчиком, который ненавидел пианино и мечтал стать великим художником. Уже тогда этот обаятельный нахал знал, как раздеть взрослых натурщиц, курил с полицейскими и умудрялся пролезть без очереди даже за желтой звездой Давида.

Тогда же он придумал свое творческое альтер эго и назвал его «Рожей». Со временем Рожа материализовалась в высокое существо с огромным носом, большими ушами и гипертрофированно-музыкальными пальцами. И не только вышла из подчинения своего создателя, но и стала им руководить, толкая на разврат, невоздержанность и провокации. Одним словом, на все то, за что мы и ценим настоящего Сержа Генсбура.

«Грешник, развратник, безбожник...»

Режиссер фильма Жоан Сфар -- дебютант в игровом кино, но довольно известный автор комиксов и аниматор. Может, поэтому художнический период его героя оказался в фильме куда интереснее, чем музыкальный. Замахнувшись на байопик самого Генсбура (а для француза это как для нас Владимир Высоцкий), режиссер настойчиво подчеркивает, что снимал не биографию кумира, а художественное посвящение ему. Что он хотел передать атмосферу времени и создать образ одной из самых ярких его звезд. Именно это у него и не получилось.

Наоборот, вышло очень подробное, довольно качественное описание жизни героя (кстати, в оригинале подзаголовок картины звучит как «Жизнь героя», а «Любовь хулигана» придумали уже в русском прокате, имея в виду, кажется, больше Сергея Шнурова, который озвучивал Генсбура) с детальными остановками на самых известных этапах его жизни и творчества. Можете не сомневаться: Джейн Биркин (Люси Гордон) ходит с плетеной корзинкой, Брижит Бардо (Летиция Каста) красиво скачет в простынях, сам герой небрит, носат и лопоух, носит рубашку небрежно и непрерывно курит «Житан».

Все это было бы очень забавно, если бы Серж Генсбур был каким-нибудь сказочным менестрелем. Но Генсбур -- практически наш современник, он умер в 1991 году и скромностью при жизни, как известно, не страдал: оставил после себя бесконечное множество фотографий, записей и фильмов. Все художественные подробности его жизни и так нам известны -- он сам их тщательно протоколировал.

«Я тебя люблю... Я тебя тоже нет»

Спору нет, в фильме прекрасно подобраны актеры. Эрик Эльмоснино, играющий Генсбура, -- это стопроцентное попадание. Все барышни прелестны. Они по тогдашней моде не стеснены лишними одеждами и самостоятельно, причем весьма недурно исполняют генсбуровские хиты. Однако к середине фильма ловишь себя на мысли, что быстрее бы он уже закончился. Лучше уже прийти домой и посмотреть записи настоящего Генсбура с настоящими Биркин и Бардо. Потому что, как ни крути, но Бардо была не просто блондинкой с ногами. Было во всех них что-то такое, что искусственным путем так просто не синтезируешь.

Проблема режиссера Сфара даже не в том, что у него не получилось понять, почему же все-таки этому некрасивому, неопрятному, нетрезвому человеку поклонялись самые известные красавицы. За что бабник, хам и циник, при жизни раздражавший своими выходками не только ханжей, похоронен на Монпарнасе, рядом с Бодлером? Плохо не то, что Сфар ответов не знает (да кто ж знает вообще?). Скверно то, что он пытается их сформулировать очень поверхностно.

Придуманная режиссером нелепая ростовая кукла Рожа (на самом деле американский актер Даг Джонс, которому на актерской судьбе, видимо, написано всегда быть в маске; ранее он изображал Эйба в «Хеллбое» и Бледного Человека в «Лабиринте Фавна»), которая навязчиво символизирует собой мятежную творческую натуру, портит решительно всю картину.

Поучительна в этом смысле история, которую рассказывал сам Сфар: когда он выбирал актера на роль главного героя, в Эльмоснино ему больше всего понравилось, что тот не любит Генсбура. «Значит, персонаж не будет давить на него», -- смекнул он. Фильм про Генсбура задавило как раз то, что его режиссер оказался фанатом своего героя. Он явно пытался своему кумиру угодить. А ведь говорил же хитрый шансонье: если то, что ты делаешь, нравится твоим учителям, это полное дерьмо.