Социальное неравенство глазами грудничка

Самую лучшую рецензию на фильм «Малыши», увы, уже успел опубликовать популярный американский еженедельник Village Voice. Она понятна без перевода: «Babies babies babies babies babies babies babies babies babies ....», и так 10 абзацев убористым шрифтом. Действительно, что тут скажешь, -- 76 минут настоящих малышей. Замахнуться на такое мог только человек, совершенно свободный от общественных и цеховых предрассудков, в рамках которых здоровых и счастливых младенцев и котят прилично показывать только по каналу «Анимал плэнет». Перед нами же полнометражный фильм, предназначенный для просмотра в кинотеатре. Список работ и наград французского режиссера Томаса Бальмеса (его предыдущий фильм «Образцовое предприятие» про социальную ответственность бизнеса показывали и в Москве в рамках «Кинотеатра.doc») не оставляет надежды, что сделал он это по наивности.

Дети всякие важны

Итак, взяв за основу общеизвестную истину, что каждую секунду на земле рождается четыре человека, режиссер-документалист Томас Бальмес выбрал четыре семейные пары и договорился, что будет снимать будущих младенцев в течение полутора лет. В течение 400 дней съемочная группа неотрывно фиксировала каждое событие из насыщенной жизни новорожденных и успокоилась только тогда, когда они сделали свои первые твердые шаги.

Чтобы придать этой милой истории социальное звучание, младенцев режиссер выбрал подчеркнуто разнообразных: из США, Японии, Монголии и Намибии. Все это еще до просмотра фильма позволяет безошибочно сказать, о чем он. Да, мы рождаемся в разных условиях и первый же день своей жизни проводим по-разному: кто-то лежит весь в датчиках в стерильной палате клиники в Сан-Франциско, а кто-то на мамином животе в африканской пыли. И чем дальше, тем различий становится больше. И режиссер не стесняется это лишний раз подчеркнуть: пока монгольский ребенок, привязанный веревочкой к кровати, сосет вместо соски кусок курдючного сала и с интересом наблюдает за петухом, гуляющим по юрте, японская малютка в механической люльке любуется неземными огнями Токио. У американской девочки есть в жизни дико интересный пылесос, а у африканской красотки жужжат над ухом мухи, наблюдать за которыми, кстати, не менее любопытно.

Но все это только внешнее. Приходим-то мы в этот мир более или менее одинаковым способом, настаивает режиссер. И базовые ценности, которые позволяют человечеству выжить, не меняются в зависимости от традиций и возможностей: все матери любят своих новорожденных детей, все новорожденные дети хотят есть. Все пришедшие в этот мир наделены одинаковой жаждой его познать и полюбить. И неважно, родились ли они долгожданным первенцем в семье американских интеллектуалов или нарядной куколкой в семье японских модных дизайнеров; упертым мужичком в юрте монгольских пастухов или младшим, десятым ребенком в африканской деревне. Все дети плачут, когда им плохо, и улыбаются, когда хорошо. Это очевидные каждому нормальному человеку вещи, которые и проговаривать-то неудобно. Но вот режиссер Бальмес не испугался быть банальным и использовал самые простые и даже запрещенные приемы, чтобы лишний раз напомнить зрителям истины. И правильно сделал.

Спок отдыхает

Тем более что снят фильм очень мастерски, режиссеру (отцу, между прочим, троих детей) удалось показать мир так, как видит его малыш. Например, в первые месяцы этот мир похож на огромную сиську. Потом в его контурах начинают прорисовываться разные удивительные вещи и явления: супермаркет с игрушками, трактор, козел или резиновый дракончик. В картине очень здорово передано состояние человека, который видит все это в первый раз. И присутствует чувство, данное каждому младенцу и, к сожалению, утраченное абсолютным большинством взрослых, -- чувство покоя и защищенности.

Однако, несмотря на все общечеловеческие достоинства «Малышей», рекомендовать этот фильм к просмотру всем без исключения было бы опрометчиво. Даже далеко не все матери выдержат 76 минут умилительных пупсиков. Но если в вас еще живо воспоминание о трехчасовых разговорах о том, «как наша крошка сегодня покакала», то смело идите, получите большое удовольствие и уйдете из зала в счастливых слезах. С другой стороны, если в доме имеются свои младенцы до полутора лет, то ходить никуда не стоит -- наблюдать за ними гораздо интереснее, чем смотреть любое кино.