Как я провел этой зимой
В прокат выходи фильм «Север» -- эксцентрическая комедия, снятая по сценарию Эрленда Лу. Как и во всех произведениях норвежского писателя, главный герой этого фильма находится на грани нервного срыва. Своеобразность ситуации состоит в том, что он -- лыжный инструктор.
Первые кадры «Севера» ужасно похожи на начало арктического триллера Алексея Попогребского «Как я провел этим летом» (к слову, «Север» получил две награды на том же берлинском фестивале). Бескрайние просторы крайнего севера. Незначительной деталью этого пейзажа кажется человек. Он нервно сжимает в руках штепсель. «Йомар, Йомар, -- кричат ему снизу, -- включи фуникулер».
Норвежский Линч
Смотритель горнолыжного склона, когда-то и сам спортсмен-фристайлер, по имени Йомар пребывает в черной, жестокой и, по-видимому, долгой депрессии. Он ненавидит лыжи, лыжников, снег, свою избу, но сил уехать со склона у него тоже нет. Он ест таблетки, запивая их самогоном из канистры, а затем закуривает гашиш.
И вот однажды, гремя пакетом с бутылками, в его дом заходит мужчина, который увел когда-то у него девушку. После приветственного мордобоя Йомар узнает, что он -- отец четырехлетнего сына.
Тогда он седлает свой снегоход (эту идею Лу позаимствовал, как он сам признался, у Дэвида Линча, у которого в «Простой истории» герой проехал полстраны на газонокосилке) и отправляется на Север, за полярный круг. Зачем? Он и сам толком не понял. Забегая вперед, скажем, что до конца фильма ничего не прояснится. И вот здесь всякие сравнения с русским, да и с каким бы то ни было еще, кино заканчиваются. Перед нами чистейший образец особого скандинавского кинематографа. Здесь сюжетом движет не внешний конфликт, как этому обычно учат в профильных заведениях, а внутренние переживания героя, о которых зритель может лишь строить предположения, основанные на личном опыте. Никаких ответов ни герой, ни зритель в результате не получат, зато получат удивительное путешествие (сначала на снегоходе, затем на лыжах) -- 1100 километров по бесконечно снежному миру.
Саамская «Малина»
На своем пути Йомар встречает разнообразных людей: девочку, живущую с бабушкой и страшно страдающую от одиночества; молодого человека, который обретается черт знает в какой глуши, где редко ступает нога человека, и больше всего на свете боится геев; старого саама-отшельника, который приковал себя цепью к снегоходу; потом будут танкисты... Мелькнут еще несколько мимолетных, но не менее безумных персонажей. Все вместе они кажутся циркачами, которых вьюгой разметало по арктической пустыне. Благодаря топографическим особенностям местности у картины получился очень необычный, завораживающий ритм: герой долго и нудно движется по холодному белому пространству, и вдруг тягомотина взрывается невероятным, остроумнейшим бурлеском.
Йомар, конечно, тоже не отстает от банды клоунов. Везде он оставляет какой-то след: то избушку сожжет, то компас стащит, то нехотя изменит что-то важное в жизни первых встречных. Бабушка с внучкой обнялись на крылечке, провожая случайного гостя, к которому успели уже привыкнуть, хотя еще недавно не выносили друг друга. Мальчик, ненавидящий геев, пообщавшись с Йомаром, разобрался в своей ориентации. Старый саам, доживающий свой долгий век в юрте на льду, сделал то, о чем, видимо, давно мечтал. Даже танкисты немного расслабились, покурив с лыжником косячок.
Фирменный стиль писателя Эрленда Лу -- смешать невероятный абсурд и правду жизни в правильных пропорциях. Самый яркий пример -- выдающая сцена с тампонами, пропитанными спиртом, которые, следуя рецепту одного поляка, наши герои приклеивают пластырем к голове. Сценарист клянется, что действительно слышал о таком способе опьянеть от нескольких капель спирта. А кто из нас не слышал нечто подобное? И, конечно же, ужасно трогательный момент, когда старик-саам, уходя из жизни, дарит своему последнему собеседнику – Йомару – самое дорогое, что у него в жизни осталось: накопительную бонусную карточку крупной норвежской торговой сети.
Лыжи и перегар
Все в фильме «Север» взято из реальности начиная с самого сбившегося с жизненного пути лыжника. Эрленд Лу и режиссер Руне Данстед Ланглу выросли в одном городе почти что на самом севере Норвегии. Несчастные, злые, вечно разящие перегаром лыжные инструкторы -- их общее детское воспоминание, наверное, как у нас физкультурники. Снимались в картине в основном самые обыкновенные люди. Профессиональный актер здесь вообще только один – исполнитель главной роли Андерс Босму Кристиансен. Все остальные были найдены практически на месте, включая сотрудников клиники неврозов, танкистов и 80-летнего саама. Как и в жизни, поступки этих людей не поддаются рациональному объяснению и не ведут ни к каким полезным или хотя бы поучительным результатам. И хотя в целом остается ощущение, что все будет хорошо, совершенно не понятно, что хорошо для Йомара, да и для всех нас.