На экраны выходит картина «Выход через сувенирную лавку». Фильм, снятый неуловимым уличным художником по имени Бэнкси, остроумно рассказывает не только о том, как устроено современное искусство, но и о природе творчества вообще.
Мы можем только повторить то, что написано в афише: «Перед нами кинематографический дебют знаменитого стрит-артиста Бэнкси». На самом деле никто не знает достоверно, действительно ли этот художественный террорист снял фильм про себя, или же это террористка. Существует ли он или она вообще? Или за псевдонимом Бэнкси скрывается целая группа, точнее банда талантов? Художник, творения которого украшают стены по всему миру, чьи работы стоят уже миллионы и входят в самые представительные коллекции современного искусства, умудрился даже на Берлинский фестиваль, где его фильм прошел с триумфом, пройти инкогнито. Такой мистификации в Великобритании не было, наверное, со времен Шекспира. «Выход через сувенирную лавку», как бы основанный на реальных фактах фильм про Бэнкси, снятый как бы самим Бэнкси, напустил на эту легендарную личность еще больше туману.
Открой личико
Фильм начинается с того, что некий человек, названный в титрах Бэнкси, лицо которого закрыто капюшоном, а голос изменен, рассказывает, что перед нами история человека, который хотел снять про него фильм. «В результате эта история оказалась столь интересной и поучительной, -- говорит человек, -- что пришлось уже мне делать фильм про него. Может, это не «Унесенные ветром», но мораль тоже присутствует». Картина сделана в стилистике документального кино, причем так, как будто режиссер работал до этого долгие годы на НТВ: тревожная атмосфера надвигающейся репортажной драмы чувствуется в каждом кадре. В титрах так и написано: документальный фильм-катастрофа. Кроме всего прочего, перед нами остроумнейшая пародия на столь востребованную сегодня псевдореалистичность, желание вскрыть и упростить любое явление. Даже такое как творчество.Когда-то главный герой фильма Тьерри -- француз, переехавший в Америку, жил нормальной семейной жизнью. Владел доходным магазинчиком секонд-хенда и наваривал на ношеном «Адидасе» неплохие барыши. Но была у него одна странность. Он всегда и везде носил с собой видеокамеру, стараясь снять все, что попадется в объектив, и зафиксировать каждую секунду жизни.Сначала он снимал все подряд, но однажды встретил своего двоюродного брата, адепта зарождавшегося стрит-арта. Жизнь родственника, известного под именем Космический захватчик, и его друзей-граффитчиков, казалась Тьерри героической: ночные вылазки, опасность, полиция и главное -- одержимость. Все это стало продавцу винтажной одежды очень близким.И вот комический персонаж с безумными бакенбардами в потертой шляпе трилби и с вечной камерой становится неизбежной частью уличной художественной жизни. Он не просто снимает художников за работой, он непосредственно участвует в самых безумных ночных авантюрах: лазает по крышам, стоит на шухере, подает краски и клей.
Кто вы, мистер Мозгоправ?
Перед нами хроника движения -- от того момента, когда стрит-артистов считали вандалами и хулиганами, до признания их актуальными художниками, после чего за их работы стали платить огромные деньги. Почти все персонажи, попавшие в объектив Тьерри, реальные художники. Например, Шепард Фэйри, который начал с того, что запугал всю Америку бессмысленным, но действенным трафаретом «Повинуйся!». А потом, считайте, сделал Обаму президентом. Это он придумал и распространил миллионным тиражом, развесил на всех возможных стенах самый узнаваемый теперь портрет президента, тогда еще сенатора. И его даже арестовывали недавно в Бостоне за порчу имущества лицом Обамы.Именно Фэйри донес до Тьерри теорию о том, что многократно повторенный образ приобретает величие и смысл, даже если изначально от них там не было и следа. Он же сводит Тьерри с самим Бэнкси. Поверить в это невозможно, ведь этот англичанин неуловим. О нем ходят легенды, с каждым разом его выходки становятся все эпатажнее: вот он развесил свои издевательские картины в музее среди шедевров. Вот он пробрался к разделительной стене на западном берегу Иордана и нарисовал там девочку, улетающую из этого безумия на воздушных шарах; повесил надувную куклу, изображающую узника Гуантанамо, на ограду Диснейленда; привел на выставку живого слона... Все знают о Бэнкси, многие мечтают даже купить его работы, но мало кто видел его. «Почему я?» -- спрашивает у кого-то обезумевший от счастья Тьерри.И с тех пор он снимает только Бэнкси. Тот не только начинает ему доверять, но и называет своим другом. Бэнкси думает, что Тьерри ведет летопись стрит-арта, до тех пор, пока тот не показывает готовый фильм под названием «Пульт от управления жизнью». Тогда все понимают, что имеют дело с сумасшедшим видеоманом.
Чтобы как-то нейтрализовать безумца, Бэнкси советует ему заняться искусством, может, сделать небольшую выставку, напоить гостей вином. Слова кумира -- закон. Тьерри становится художником. Он выбирает себе имя -- Мозгоправ, снимает под выставку студию в Голливуде, быстро придумывает свой стиль. И через пару месяцев становится самым популярным и дорогим художником США.Фильм «Выход через сувенирную лавку» похож на работы самого Бэнкси, а в картине, к слову сказать, представлен почти полный каталог его творчества. При всем хулиганстве и откровенном эпатаже (самый близкий нам пример -- это целующиеся констебли, которых наши «Синие носы» превратили в нежных милиционеров и получили большой скандал) они оставляют ощущение чего-то очень важного, тонкого и умного. Может быть потому, что сам Бэнкси, кем бы он ни был, обезоруживающе талантлив. И в этом совершенно несерьезном фильме он не только очень проницательно издевается над современным обществом, где достаточно придумать хороший рекламный ход и подтянуть прессу, чтобы тебя назвали «великим», но и задает очень сложный философский вопрос о том, что такое талант и какую ответственность художник несет за этот свалившийся на него дар.
