Педагогическая поэма Лектера Ганнибала

Над тем, «как нам обустроить Россию», бился не только Солженицын. Писатели лезут в потемки чужих душ, правители проводят опыты на своих подданных. Даже литературным критикам не дает покоя вопрос, где же у самой читающей нации такая кнопка, чтобы переключить ее с Марининой на Сашу Соколова. Рядовому читателю тоже не терпится кого-нибудь переделать. Одним -- ту категорию населения, что чистоплюйски именуется «быдлом». Другим, напротив, «толстосумов», что «разграбили страну». Ко всем этим элементарным инстинктам и обращается Михаил Елизаров в новом романе «Мультики».

Стриптиз глазами соцреалиста

Предыдущий елизаровский роман «Библиотекарь» черпал энергию из забытых соцреалистических романов. Зачем? Ответ на этот вопрос тогда, в 2008 году, знало лишь жюри премии «Русский Букер», вручившее молодому автору главную премию. Теперь выясняется, что добытой энергии Елизарову хватило еще на одну ретрофантазию. Востребованный соцреалистами сюжет о перековке «плохих» героев получает в «Мультиках» новую жизнь. Только в этой жизни (хоть время действия романа -- конец 1980-х), давно уже разрешены описания секса и насилия, а также ненормативная лексика.

Композиционную схему Елизаров взял из рассказов покровительствующего ему Владимира Сорокина. Сначала читателя убаюкивают вполне реалистическим повествованием, без намека на грядущую мистическую чернуху. История провинциального подростка Германа нарочито бесцветна. Он вместе с родителями переезжает из маленького города в более крупный, где ему суждено стать обычным школьником, запуганной жертвой местных хулиганов.

Но Герман как раз, совершенно случайно, успел подкачать мышцы. И потому сам становится шпаненком, вместе с боевыми друзьями и подругами делает первый бизнес, сбирая с прохожих плату за сеанс кратковременного стриптиза. Этот трюк и называется «мультики». По законам русской литературы последних десятилетий Герман должен был вырасти в крутого бизнесмена, с умилением вспоминающего о своих первых заработанных червонцах.

Сорокин-стайл

Но нынешняя литературная конъюнктура, как и Герман, стала другой. То ли подкачала новые «мышцы», то ли, что более вероятно, наелась «анаболиков». В «Библиотекаре» Елизаров, вслед за Александром Прохановым, разыгрывал имперскую карту. Голословное, никак не привязанное к сегодняшней жизни, не несущее ни эстетического обновления, ни духовного откровения восхваление «пятой империи» продолжает быть модным. Однако в «Мультиках» писатель уже не ведет смертный бой за свои идеалы, и теперь даже сомнительно, действительно ли они ему так дороги. Во второй, более камерной, половине роман превращается в «исправительное учреждение». Банду разгоняют, а Герман попадает в детскую комнату милиции, которая становится мистическим театральным пространством, где героя ждет долгий сеанс карательного гипноза. Неприятный властный тип с чемоданчиком воскрешает все страхи ребенка 1970-х. В чемодане у него диапроектор, в диафильме -- история юного маньяка, убивавшего и расчленявшего детей, словно он уже посмотрел «Молчание ягнят». Потом Герман видит в диафильме самого себя, произносящего чужой текст. Такой кошмар испытывает ребенок, когда любящие родители прокручивают перед ним задуманный ими сценарий его жизни.

Однако ничего ужасного с Германом произойти не должно, разве что он не станет ни паханом, ни крутым бизнесменом, а всего-навсего поступит в пединститут и всю жизнь проживет на одну зарплату. Но ведь это не страшно, он всегда сможет заделаться писателем и попробовать себя в трешевом стиле «социализм-хоррор».

Михаил Елизаров. Мультики. М.: АСТ, 2010.