Один из самых обсуждаемых отечественных фильмов этого года выходит в прокат. «Бубен, барабан» успел получить несколько престижных призов на международных кинофестивалях и обрести весьма противоречивую репутацию на родине.
Диапазон характеристик велик: от развесистой социальной чернухи на потеху заграничным злопыхателям до европейского арт-хауса, в котором невзрачная российская действительность -- лишь эффектный задник, на фоне которого кипят вечные страсти.
Владей собой
Екатерина Артемовна -- самая безупречная женщина во всем поселке. Во-первых, она библиотекарь и отвечает за культуру. У нее строгий пучок, строгий костюм, строгие нравы и строгий профиль, намекающий на былую красоту. Которая подувяла, вероятно, не столько из-за возраста, сколько от постоянного внутреннего напряжения (она выключает свет, когда хочет улыбнуться, чтобы не выглядеть глупо). Честная, злая, умная, циничная, гордая сука -- так говорят по ходу фильма Екатерине Артемовне коллеги, ухажеры и родня. «Крученая веревка», -- поймет при первой же встрече ее будущий возлюбленный. Когда он появится, все пойдет под откос, а пока 40-летняя библиотекарша живет, поджав губы.
Читает с выражением Киплинга юным самбистам: «Владей собой среди толпы смятенной». Журит малолетних преступников, которые рисуют в библиотечных книжках (мать-парикмахерша одного из них остроумно расценивает предложение оплатить попорченное имущество в трехкратном размере как рэкет: «Библиотекарша, а туда же!»). Выслушивает сердечные тайны своей подруги-сотрудницы и отпускает ее на свидания. Сама ни на какие свидания не ходит -- она ждет настоящей любви. Такой, как в книгах, которые она днем штампует и выдает редким абонентам поселковой библиотеки. А как стемнеет, везет книжки на автобусе на станцию Распадская. Там она надевает шапочку-петушок и тулуп, которые превращают ее в старуху, и втюхивает ворованную классику пассажирам проезжающих мимо поездов, как халву или жареную курицу: «Книги недорого, есть Анжелика». Анжелику еще берут кое-как, а вот Пушкина удается всучить за копейки только местному милиционеру, которому Екатерина Артемовна и так отдает половину ворованной литературы: «У тебя ж сын -- первоклассник. А это школьная программа».
История с крадеными книгами -- самая важная в фильме, от нее зависит и общее восприятие картины. Можно увидеть в этом социальную драму про то, как нищета толкает человека на воровство, или же пасквиль на страну, где воруют все, даже строгие библиотекарши. Однако хоть все эти обстоятельства имеют место быть, но Екатерина Артемовна очевидно не из тех, кто ради бутылки молока и серых макарон пойдет на преступление. Если бы захотела, материальных проблем у нее вообще не было бы. В нее давно и безнадежно влюблен единственный мужчина в поселке, у которого есть деньги. Местный стоматолог, к тому же самый умный и добрый герой фильма. Но Екатерине не нужны ни деньги, ни стоматолог. Она даже исключила его из библиотеки, что ей кажется высшей стадией падения. Она вообще способна на очень сильные поступки, куда серьезнее, чем украденные «Повести Белкина». Мотивы их надо искать в самой этой личности, настолько яркой и цельной, что внешние обстоятельства для нее второстепенны.
Бог ей судья
Режиссера Алексея Мизгирева («Кремень»), взявшего на роль суровой библиотекарши Наталью Негоду, не раз спрашивали, уж не повзрослевшая ли Маленькая Вера вернулась к нам спустя 20 лет. На что он всякий раз отвечает: глупости. Просто Наталья Негода -- актриса редкого дарования, как никакая другая подходящая на роль сильной женщины. И странно только то, что почти 20 лет это дарование оставалось невостребованным. С ним нельзя не согласиться. Но сравнения с «Маленькой Верой» возникают, конечно, не только из-за актрисы. Обе героини живут в одном месте. За эти годы жизнь шахтерской провинции стала еще тяжелее и беднее, но нравы остались примерно такими же. Страсти на уровне «Анжелики» еще иной раз случаются, но на великую классику никак не тянут. Вера пытается как-то бить лапками, чтобы не утонуть в окружающем ее дерьме. Екатерина Артемовна на окружающее дерьмо вообще-то плевала. Она -- классический персонаж, способный на большие чувства и ищущий великих переживаний, она из другой пьесы. Поэтому ее деятельность на станции Распадская выглядит неуместно. И великая драма превращается в бытовой конфликт с банальной поножовщиной.
Герой ее романа, принципиальный, гордый моряк с прямой спиной и лицом Владимира Путина (действительно, актер Дмитрий Куличков невероятно похож на премьера -- и это производит странное впечатление, которое, возможно, и придает фильму дополнительную непреднамеренную злободневность), оказывается беглым зэком, а наколка «БОГ» у него на руке расшифровывается как «был осужден государством». Но все это для Екатерины Артемовны не так важно. Важно, что он стал той настоящей любовью, которую она всю жизнь ждала. Сердце-то отжало, как говорил заезжий морячок, и безо всякого коктейля. А любовь и смерть, как учит нас мировая классика, всегда вдвоем.
