«Мэри и Макс»: пластилиновая драма об одиночестве

Мэри Дэйзи Динкл -- девочка восьми лет, трех месяцев и девяти дней от роду. У нее глаза цвета грязной лужи и на лбу родимое пятно, похожее на какашку. Она живет в маленьком австралийском городке, ее папа привязывает веревочки к чайным пакетикам, а мама целыми днями «дегустирует» виски. Мэри дружит с петушком и мечтает о счастье. Счастье видится ей так: выйти за прекрасного принца по имени Эрл Грей и растить в шотландском замке кучу прелестных детишек. Мэри верит, что детей находят на дне пивных кружек. По крайней мере, австралийских. А где находят других, она пока не знает.

Макс Джерри Хоровиц -- 44-летний еврей, ныне атеист. Он живет в Нью-Йорке, ходит в общество анонимных обжор, дружит с рыбой и мечтает выиграть в лото. Десять лет он ставит на одни и те же числа. Любые перемены кажутся хаосом и пугают его. Больше всего его мучают люди. Он не понимает их даже при помощи специальной книжечки, где зарисованы основные эмоции: от улыбки до гнева. У Макса синдром Аспергера -- легкая стадия аутизма.

Банка сгущенки на троих

Однажды Мэри решила написать письмо по первому попавшемуся адресу. Разумеется, этот «счастливый» ребенок выбрал из толстой адресной книги именно адрес Макса. «Бог дает нам родственников, а друзей мы выбираем сами».

Эти отношения продлятся двадцать лет. Чаще всего странная дружба приносит только неприятности в эти и без того полные недоразумений жизни. Свои злоключения они будут подробно описывать друг другу в письмах -- брошенный ребенок и аутичный толстяк, любящие шоколад и мультфильмы, оба одинаково одинокие в огромном городе в центре вселенной и в маленьком пригороде на краю земли. Они мечтают когда-нибудь встретиться и «выпить на двоих банку сгущенки».

В 2004 году Адам Эллиот получил премию «Оскар» за короткометражный мультфильм «Харви Крампет». «Мэри и Макс» -- это, конечно, развитие истории. «Умственно отсталый иммигрант», стукнутый молнией, который ходит в клуб нудистов и притягивает головой железные предметы, мог бы тоже стать другом Мэри и Макса. Все трое врожденные неудачники, лишние люди, которые пытаются изо всех сил стать счастливыми или хотя бы нормальными, такими, как все. Но в том-то и дело, что «нормальный мир», который отторгает их как человеческий брак, оказывается в фильмах Эллиота еще менее адекватным.

Невеселая клоунада

В обеих работах режиссер использует пластилиновую технику. Этот гибкий материал лучше всего подходит для описания жизни его героев, в которой ежесекундно происходят мелкие и крупные неприятности: накакает птичка или плохо установленный кондиционер расплющит клоуна, дающего под окнами Макса представление.

На нашего зрителя, в восприятии которого пластилиновые мультфильмы устойчиво ассоциируются прежде всего с анимационной клоунадой Татарского («Пластилиновая ворона», «Падал прошлогодний снег») или, может быть, еще с Уоллесом и Громитом, «Мэри и Макс» должны произвести особенное впечатление. Все-таки ожидаешь, что расплющенный пластилиновый герой свернется в колобочек и вылепится заново -- хотя бы в виде избушки. Не дождетесь: в «Мэри и Максе» все как в реальности. Чудес не бывает, кроме, разумеется, самого главного чуда -- самой жизни.

Отдельно надо сказать о закадровом тексте, написанном самим режиссером. На редкость остроумное и отточенное литературное произведение, которое даже сложно поставить с чем-то в один ряд. В этой связи отдельное спасибо хочется сказать прокатчикам, которые не стали дублировать фильм. И мы можем слышать голос Филипа Сеймура Хоффмана, который изрядно добавляет депрессивности.

Но никакой грусти после грустнейшей истории «Мэри и Макса» не остается. Остается неуместная в данных обстоятельствах радость, которая всегда возникает от встречи с талантливым и человеколюбивым произведением искусства.