«Рабочий и колхозница»: старая любовь не ржавеет

На открытие памятника приедут большие московские начальники во главе с Юрием Лужковым. После торжественных речей ожидается светопредставление и фейерверк. На следующий день праздник продолжится уже неофициально: москвичей и гостей столицы приглашают принять участие в исторической игре-квесте под названием «Иногда они возвращаются». Ходят слухи, что «Рабочего и колхозницу» выйдут поприветствовать даже зомби. Сотни фанатов Майкла Джексона в соответствующем гриме станцуют «Триллер» в честь вернувшихся практически с того света пролетария и крестьянки.

И удивляться всему этому не стоит. Ведь оказалось, что стальные «мальчик и девочка», как называла их скульптор Мухина, как были, так и остаются символом нашей жизни.

Шедевр из нержавейки

В исторических материалах, собранных научно-проектным отделом «Охрана историко-культурного комплекса» Генплана Москвы, раскрываются удивительные подробности жизни «Рабочего и колхозницы».

В 1936 году среди советских скульпторов был объявлен конкурс на создание парной статуи, которая бы увенчала советский павильон на Всемирной выставке «Искусство и техника в современной жизни» в Париже. По замыслу архитектора Бориса Иофана, юноша и девушка должны олицетворять хозяев советской жизни -- рабочий класс и колхозное крестьянство. До этого в мире была только одна скульптура, не отлитая, а собранная из металлических листов, -- статуя Свободы. Для символа величия Страны Советов решено было выбрать самый революционный для тех лет материал -- нержавеющую сталь. Как говорили специалисты, он не уступал золоту по устойчивости к коррозии и обладал небывалыми художественными возможностями. Светло-серебристая поверхность скульптуры из нержавейки могла менять оттенки в зависимости от освещения, цвета неба и движения облаков. Все это прекрасно подчеркивало динамичность, полет, развитие -- все то, что пыталась показать через свою скульптурную композицию Вера Мухина, чей эскиз одержал безоговорочную победу.

Проект Мухиной долго не мог пройти окончательное утверждение. Высокую комиссию смущали как существенные отклонения от первоначального архитектурного замысла, так и некоторые странные детали. Например, шарф: «Зачем этот шарф? Это же не танцовщица и конькобежец!» Кстати, изначально пролетарий и колхозница должны были демонстрировать свой союз вообще раздетыми -- уже потом их решили одеть в приличествующие положению комбинезон и сарафан. Шарф настораживал и инженеров завода ЦНИИМАШа, где делалась оболочка скульптуры. «Стальные люди», как называла инженеров Мухина, сомневались в устойчивости такой композиции. Еще бы: пресловутая статуя Свободы была проста и похожа по форме на «большую тумбу». Здесь же нужно было удержать «на лету», безо всяких подпорок, более 20 м стальной «материи» весом в 5,5 т.

Сын Веры Игнатьевны Всеволод Замков вспоминал, что с завода поступали доносы. Например, внимательные люди разглядели, что в складках юбки крестьянки с определенной точки зрения проступает бородатое лицо, напоминающее Троцкого. Якобы Молотов и Ворошилов специально приезжали, пристально всматривались, но, не увидев знакомой бороды, успокоились. «Что хорошо, то хорошо», -- сказал Молотов. «Что здорово, то здорово», -- поддакнул Ворошилов.

В небе над Парижем

В феврале 1937 года статую с большим трудом собрали, затем сразу разобрали, погрузили в 28 вагонов и отправили в Париж. По дороге от скульптуры пришлось отпилить несколько деталей, не пролезавших в тоннель. Помятых и искалеченных «Рабочего и колхозницу» доставили в Париж. Там их подремонтировали, подчистили и собрали в рекордные сроки. Советский павильон, похожий на корабль, установленный на набережной Сены, увенчанный летящими в небо колоссами, открылся 1 мая 1937 года.

Скульптура вызвала бурю эмоций. Это было самое главное событие выставки. Парижане поражались, что эти гиганты были сделаны такой хрупкой женщиной, искусствоведы сравнивали скульптуру с Самофракийской Никой. Левые видели в ней торжество социалистической идеи. Газета «Юманите» опубликовала дерзкий снимок, на котором «Рабочий и колхозница» были сфотографированы так, что казались выше Эйфелевой башни. Как известно, советский павильон в Париже располагался прямо напротив павильона фашистской Германии. И решительно затмил его своим величием.

По окончании выставки скульптуру было решено вернуть в Москву. По одной версии, сначала советское правительство хотело подарить «Рабочего и колхозницу» французским коммунистам, но те отказались. По другой, наоборот, французы давали большие деньги за шедевр, но наши не продали. Парочку грубо и наспех распилили автогеном и отправили на родину. До Москвы доехал фактически металлолом. Стальную оболочку пришлось сделать почти заново, из более толстых листов стали. 
К открытию Всесоюзной сельскохозяйственной выставки в августе 1939 года «Рабочего и колхозницу» поставили у Северного входа на выставку, который тогда был главным.

С небес на землю

Из-за спешки или по другой причине (например из опасения, что статуя затмит другие павильоны) скульптуру поставили на очень низкий постамент -- 10-метровый «пенек», как выражалась Мухина.

Чтобы как-то воссоздать иллюзию движения, рядом был вырыт бассейн, но, конечно, он не исправил ситуации. 
Вблизи стали видны недочеты скульптуры, которые не были различимы на высоте, -- толстоватые запястья, не очень естественный поворот ноги девушки и т. п. Но главное, пропало ощущение полета. «Они ползают по земле», -- сокрушалась Вера Игнатьевна. До конца своих дней она хлопотала о судьбе своих «детей», просила перенести их в другое место, мечтала о Ленинских горах. После ее смерти рассматривались различные варианты местоположения «Рабочего и колхозницы», в том числе стрелка Москвы-реки, где ныне стоит Петр I, Обводной канал и даже Рыбинское водохранилище. Очередной проект переноса к 100-летию Мухиной был отклонен в связи с нетранспортабельностью объекта.

Символ трудной судьбы

К концу 90-х годов то, что статуя пришла в негодность, стало видно невооруженным глазом. В 2000 году специалисты сделали заключение, что каркас находится в аварийном состоянии, а 80% оболочки требует замены. «Рабочего и колхозницу» опять распилили, на этот раз на 40 частей, и отвезли в ангар ВНИИЦ им. Кучеренко. Там, по словам сотрудников, расчленка пролежала почти пять лет.

Все это время скульптурой никто особо не занимался. Причин было немало: отсутствие финансирования, бюрократическая волокита, споры хозяйствующих субъектов. Тогда руководитель реставрацией скульптор Вадим Михайлович Церковников сокрушался, что судьба памятника интересует только его, и чувствовал себя «хранителем советского духа».

Дело сдвинулось с мертвой точки, когда в эту уже казавшуюся безнадежной историю вмешался лично мэр Лужков. Все имущественные недоразумения утряслись, вопросы решились, деньги нашлись. Осенью 2009 года на площади у Северного входа на ВВЦ появился ангар, в котором собирали отремонтированные и очищенные части советских тружеников.

Рано утром 28 ноября чудо-кран, ведомый твердой рукой финского крановщика, поднял скульптуру на почти 35-метровый павильон-постамент. Почти такой же, какой стоял больше 70 лет назад в Париже. В 2010 году в нем обещают открыть музей и кафе. Непременно появятся подземная парковка и торгово-развлекательный центр. А вечно юные строители коммунизма будут смотреть на все это с почти 60-метровой высоты.

Старые символы, бывает, возвращаются. Но этот символ обновился не только снаружи: очевидно, что он оброс и новыми смыслами. Что теперь будут олицетворять устремленные в московское небо бывшие хозяева страны, а ныне рядовые потребители? По-крайней мере, как обещают реставраторы, физически «Рабочий и колхозница» смогут жить теперь долго-долго. Назовут ли их символом очередной «социальной утопии» -- время покажет.

Редакция Infox.ru благодарит за предоставленные исторические материалы НПО-38 ГУП НИиПИ Генплана Москвы.