Выходит в прокат киноальманах «Короткое замыкание» -- совместное высказывание пяти передовых российских режиссеров о любви. Фильм -- открытие последнего «Кинотавра», после которого о новом поколении кинематографистов заговорили как о вполне оформленном явлении. К нему относятся с надеждой, тревогой или с ненавистью.
Пять мужчин заказывают в баре напитки: водка, вода, виски, кофе и зеленый чай. С этим разным наполнением они идут в зал, усаживаются поудобнее, чтобы посмотреть кино, которое сами же и сняли. Очень жалко, что пригласив в зрительный зал авторов фильма -- Бориса Хлебникова, Ивана Вырыпаева, Петра Буслова, Алексея Германа-мл. и Кирилла Серебренникова, их отпустили сразу после сеанса. Надо было в конце снова привести их в бар и узнать, возьмет ли Серебренников снова чай, а Буслов -- чашечку кофе. Или выбрали бы чего покрепче. Искренность Ивана Вырыпаева, попросившего стакан воды, почему-то не вызывает сомнения.
Кто есть кто в новом российском кино
Режиссеров, которые были приглашены поучаствовать в альманахе «Короткое замыкание», принято называть «молодыми», хотя это определение возникло скорее от того, что другие еще хуже (не «новая же волна»). Скажем так, они модные, многообещающие, востребованные, снимающие, как выразился перед показом Герман-младший, «разной унылости кино про российскую действительность», которое любят показывать на международных кинофестивалях. В этом смысле «Короткое замыкание» можно считать пособием «Новое российское кино для чайников».
Итак, пяти режиссерам было предложено снять небольшой фильм о любви, причем вложить в это понятие то, что они сами посчитают нужным: отношения между мальчиком и девочкой, мальчиком и мальчиком, родителями и детьми, кем-нибудь или чем-нибудь еще -- одним словом, любые проявления искомого чувства.
Внимание, спойлер: ни одного из разнообразных смыслов этого слова в «Коротком замыкании» не встречается. Ни начала отношений, ни их конца, ни страсти, ни ревности, ни холодности, ни вожделения, ни даже какого-нибудь случайного совокупления в подъезде («молодые» ж вроде, почему бы и нет) -- ничего подобного. Оказалось, что пять режиссеров, не сговариваясь, сняли пять фильмов о невозможности любви.
Ну так ощущай!
Начинающий журналист (Александр Яценко из «Свободного плавания») отправляется в какой-то типично-обшарпанный двор расследовать типично непростую судьбу какой-то теплотрассы. Гораздо больше трубы его волнует глубинный смысл накарябанной на стене котельной фразы: «Оля сиська». Зрителя тоже волнует: как чуткому режиссеру Борису Хлебникову («Коктебель», «Свободное плавание», «Сумасшедшая помощь») удается выловить из бездны повседневного мусора столько драгоценностей (вот эта «Оля сиська» -- ведь целый космос). Бесспорно, ему принадлежит лучшая часть альманаха, хоть она и называется «Позор».
Новеллу «Ощущать», снятую Иваном Вырыпаевым, многие восприняли как мини-«Кислород», бонус для тех, кто не до конца надышался. Те же лица: Каролина Грушка, которая играет польскую туристку, приехавшую в Москву на майские праздники, и Алексей Филимонов в роли недавно освободившегося зэка, который произносит для восторженной и ничего не понимающей иностранки энергичный монолог. Но эта короткая история оказалась гораздо правильнее длинного «Кислорода», где антуражем завалило главное. Здесь же действительно нет ни формы, ни содержания -- одни ощущения. Под аккомпанемент Леонида Федорова они становятся столь ясными, что складываются в эпиграф ко всему альманаху: «Ты не ссы, хуже не будет все равно. Ты ж ничего не понимаешь? Ну так ощущай!»
Если вы нормально ощущаете режиссера Германа-младшего («Гарпастум», «Бумажный солдат»), то вам понравится и его история «Ким» про артиста цирка, умеющего силой мысли зажигать лампочки и настраивать телевизор. Он некстати полюбил медсестру психушки где-то на краю землю, куда его привозят подлечиться. Не ощущаете -- так никакое визуальное совершенство не спасет вас от зевоты.
Произведение под названием «Срочный ремонт», изготовленное Петром Бусловым, может усыпить окончательно, если только не начать размышлять о странностях творческой судьбы. Почему-то от режиссера «Бумера», сумевшего когда-то перенести на экран высочайшую концентрацию ненависти, ожидалось особенно яркое проявление любви -- похожие ведь, говорят, чувства. Оказалось, все врут. В истории про глухонемого сапожника, влюбленного в белые туфли, режиссер «Бумера» передал только собственную привязанность к светлой обуви. Будем надеяться, что это не завязка «Бумера -3».
Такая жизнь
Что же касается оставленной на сладкое новеллы Кирилла Серебренникова «Поцелуй креветки», то это очень яркий пример того, что некоторым позволено если не все, то гораздо больше, чем остальным. Можно просто взять синеглазого Юрия Чурсина («Изображая жертву»), одеть его в розовый костюм креветки (идиотический до величия) и заставить целоваться с прохожими, как на подбор будто бы вышедшими из клуба «Сноб». Среди них главный редактор «Вог» Алена Долецкая, редактор «Собаки» Андрей Савельев, художники Дубосарский и Виноградов, переодетые ментами, -- может, еще кто-то остался неузнанным. Креветку избивают до консистенции крабовой палочки, а потом сажают на мусорную баржу, которую лодочник Псой Короленко уведет в рассвет. Дерзкий трагифарс Серебренникова, в котором известные персонажи только подчеркивают сюрреализм происходящего, ярче всего формулирует общее настроение «Короткого замыкания».
«Это не мы такие -- это жизнь такая!» -- говорит, помнится, один из героев «Бумера». Абсолютно теми же словами ответили «молодые режиссеры» на возмущение старших коллег, увидевших в «Коротком замыкании», как и во всем, что показывали на «Кинотавре», чернуху, пасквиль и заговор против отечества. Жизнь такая. Какая может быть любовь у человека, рекламирующего в костюме креветки рыбный ресторан? И страшно даже подумать, что может твориться в личной жизни человека-чебурека.
