Смысл жизни — плавать как дельфин

«Это моя копилка. Всякий раз, когда я кидаю в нее монету, она улыбается. А теперь самое главное: смотрите, когда я не кладу в нее монету, она тоже улыбается!» -- так представляет на уроке свою любимую игрушку мальчик Закки, которому папа обещал давать доллар за каждый выпитый стакан молока. Если, конечно, его не стошнит -- тогда доллар придется вернуть.

Мама малыша в кадре не появляется. Все персонажи мультика, снятого Татей Розенталь по рассказу Керета, жильцы одного кондоминиума, расположенного то ли в Сиднее, то ли в каком-то городке Израиля. И в этом доме нет счастливых семей. Переместившаяся в Австралию израильтянка Розенталь нарочно смазывает географические реалии, чтобы происходящее на экране стало узнаваемым для каждого. Ей это удается. Сценарий фильма, в который писатель Этгар Керет превратил свой рассказ, написан по принципу, предложенному когда-то в фильме «Магнолия»: все житейские истории -- лепестки одного цветка.

Слушайте радио «Бог»

Первыми появляются немолодой отец и два его сына: старший, Дейв, работает конфискатором, то есть описывает имущество у жертв кризиса, младший, Ленни, и вовсе безработный. Фильм начинается со вставной новеллы, снятой Розенталь раньше: отец становится причиной смерти нищего, застрелившегося от того, что ему не дали доллар на кофе. «Это кровь интеллигентного человека», -- отмахивается отец от сыновних вопросов, спеша уткнуться в газету. Тем временем в квартире наверху одинокий старик коротает вечер, пытаясь завязать беседу с телефонными барышнями, проводящими социологический опрос. Его сосед, недоучившийся студент, накачивается пивом и нюхает кокаин, поссорившись с невестой, училкой с мышиным хвостиком на затылке, прозорливо именующей себя старой девой. Кокаин действует -- к парню являются три микроскопических гнома, оказавшиеся отвязными хулиганами: они ломают рамку у портрета невесты, стирают сообщения на автоответчике и требуют пива. В реалистичный поначалу сюжет незаметно вплетается фантастика. Это ничуть не умаляет достоверности фильма, как и то обстоятельство, что на экране куклы, а не живые люди. Пластилиновые лица и тела заметно лоснятся, как будто их только что лепили промасленные руки кукольника. Кукольные лица слегка напоминают маски, и при этом у каждого -- выражение, передающее суть характера. Тате Розенталь явно ведом какой-то особый секрет. Уже через пару минут после начала фильма кукольные судьбы затягивают настолько, что, когда диктор по радио в квартире старика объявляет: «Слушайте радио «Бог», ловишь себя на том, что стараешься запомнить волну радиостанции.

Интеллигент на финише

Чем бы ни занимались персонажи этого мультика, на самом деле они ищут смысл и оправдание своей жизни. Безработный Ленни -- синеглазый шатен с наивно распахнутыми глазами -- выручает фокусника, у которого описывают имущество, печет пироги и изводит оставленные отцом деньги, заказывая по почте брошюры вроде «В чем смысл жизни». Его брат-конфискатор влюбляется в поселившуюся наверху куклу Барби с недобрым прищуром косых глаз. «Ты спрашиваешь меня о смысле жизни? Да у меня свидание с ним через 15 минут!» -- говорит он Ленни. Одинокий же старик внезапно находит себе компанию: в квартиру вваливается крылатый бомж. «Вы за мной? Вам чего?» -- спрашивает старик. «Хорошо прожаренный бифштекс с картофелем и чай -- хочу согреться», -- отвечает ангел.

Неизвестно, есть ли среди предков Тати Розенталь и Этгара Керета выходцы из России, но фильм получился очень русский. Недаром же звучит в нем диковинное для европейского уха словосочетание «интеллигентный человек». «Интеллигентные люди всегда приходят к финишу последними», -- наставляет отец безработного сына. Вот потому-то сын сидит на кухне, мечтая проводить опросы по телефону.

К финалу фильма все его персонажи решают круто поменять жизнь: жених с невестой расходятся, маленький Закки сбегает из дому, чтобы спасти свинью-копилку, которую отец собирается разбить молотком. Отец двоих сыновей отдает свой кошелек нищему и ночует в парке. И даже ангел… впрочем, что с ним случилось, стоит сохранить в тайне. Скажем только, что перед уходом он успевает поведать старику, что рай очень похож на южный берег.

В последних кадрах старик пакует чемоданы. Мускулистый Дейв становится бесформенным тюфяком -- для комфорта возлюбленной он удалил, как предлагала реклама, все кости (тут зритель обнаруживает, что вся мебель в ее квартире состоит из таких же тюфяков). А Ленни обучает отца плаванию в ближайшем пруду.

Счастливы ли они? Вероятно, ответить можно было бы, прочитав брошюру «В чем смысл жизни». Но вместо нее невезучий Ленни получил книжку «Плавать как дельфин».