Пейот в кулаке и пуля в голове

Доктор Хантер С. Томпсон -- человек, который, по воспоминаниям его друзей, раздражал решительно всех, никогда не платил за квартиру и подсаживал на дурь соседских детей. Это был тот редкий случай идеального соответствия времени, места и персонажа. В других условиях человек с характером и привычками Хантера, скорее всего, не имел бы шанса в 67 лет красиво пустить себе пулю в лоб. Но доктор Хантер С. Томпсон был не просто героем своего времени -- он был из тех, кто творил его. Кстати, докторскую степень Томпсон имел по богословию. Друзья его звали Добрый Доктор. Хотя добрым в общепринятом смысле этого слова, конечно, назвать его сложно.

«Купи билет -- и в дорогу»

Биография этого неспокойного типа лишь часть фильма «Гонзо: страх и ненависть Хантера С. Томпсона». Другая, самая интересная линия -- сумасшедшая атмосфера Америки 1960-1970-х, рассказанная словами и образами самого Томпсона, талантливейшего репортера, который изобрел новый жанр в журналистике. Гонзо -- это полное погружение в происходящее, слияние с предметом исследования. Но для того, чтобы этот метод реализовать, надо обладать незаурядным литературным даром, острым умом, юмором, цинизмом и природной гиперактивностью Хантера, который одинаково увлеченно включался и в маргинальную романтику банды байкеров «Ангелы ада», и в президентскую кампанию сенатора Макговерна.

Он запивал бурбон пивом и закусывал кислотой. Плевал на все этические нормы, распускал слухи о политических конкурентах и ни разу не сдал материал вовремя. Но в какой-то момент он стал одним из самых влиятельных журналистов в стране. А после выхода книги «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» -- живым классиком американской литературы. Признание его сгубило: как и его знаменитый герой-двойник Рауль Дюк, он всюду искал свою американскую мечту, а получив наконец то, к чему стремился, впал в депрессию -- он всегда ненавидел победителей.

В фильме тексты Томпсона читает Джонни Депп, сыгравший Рауля Дюка в фильме «Страх и ненависть в Лас-Вегасе». И это производит сильное впечатление: вымышленный и реальный герои сливаются, и уже сложно сказать, кто из них более настоящий. Все-таки гонзо -- опасная штука. Хотя Томпсон прожил после еще долгую жизнь, написал несколько книг, съел тонны кислоты и умер так, как обещал, выстрелив в себя тогда, когда ему стало совсем скучно. Это было в 2005 году.

С пейотом по жизни

Режиссер Алекс Гибни подошел к созданию биографии культового писателя очень ответственно. Он включил в картину множество архивных записей, фотографий, домашних фильмов и интервью. Благо склонный к нарциссизму Томпсон не упускал шанс появиться на публике. Гибни отыскал, наверное, всех возможных живых участников, так или иначе связанных с героем, включая какого-то дедушку, который был когда-то грозным «ангелом ада», а теперь, дрожащей рукой подключая голосовой аппарат, прошамкал, как они били завравшегося Томпсона. О нем вспоминают соседи, жены, сын, редакторы изданий, где он работал, участники президентской кампании 1972 года, в ходе которой журналист-наркоман чуть было не изменил ход американской истории. Нашлись даже бывшие активисты его предвыборного штаба, когда он баллотировался на пост шерифа города Аспен от партии «Власть фриков»: в шортах, бритый наголо, с эмблемой «Гонзо», на которой изображен кулак, сжимающий пейот. Каждый из них добавил свои штрихи к образу этой матерой человеческой глыбы. Но самое сильное впечатление производят последние съемки самого Хантера С. Томпсона. Хоть он и ходил по-прежнему в шортах и жил с молодой женой, он был стариком. И старость ему не шла.

Как вспоминает кто-то из его друзей, «он так старательно всю жизнь работал над своим образом, что в конце концов превратился в карикатуру на самого себя». Памятник на свою могилу он придумал еще в конце 1970-х -- все те же кулак и кактус пейот. В этом смысле он получил все, о чем мечтал.