Финчер показал жизнедеятельность в обратном порядке

Приняв из рук врачей новорожденного младенца и пообещав умирающей жене хорошенько о нем позаботиться, коммерсант Томас Баттон сперва бежит с кульком к реке, где утопить ношу мешают полицейские, а затем в дом престарелых, где и оставляет ребенка на лестнице. Возможность оценить стройность логики молодого отца зритель получит, когда из пеленок выглянет крохотное и визжащее на грудничковый манер, но при этом старческое личико. В обители для пожилых родившийся в 1918-м Бенджамин Баттон проведет первые годы и здесь же упокоится спустя 80 лет в виде вполне кондиционного младенца.

В основу фильма легла одноименная новелла Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Шампанский гений эпохи джаза распорядился замыслом про жизнь наоборот с недопустимым для нынешних творцов расточительством. То, из чего маститый производитель саг уровня Джона Ирвинга сотворил бы добротную дилогию, у Фицджеральда уместилось в 30 страниц лишенного пафоса анекдота. Герой там, в частности, рождается вполне характерным малоинтересным стариком с бородой, торчащими из колыбели ногами и вопросом: «Ты мой папа?»

Беги, Бенджамин, беги

За доведение сюжета до должного голливудского ума взялся сценарист Эрик Рот, наработавший не только опыт бытописания необыкновенных людей, но и некие ремесленные стереотипы по части того, в чем конкретно этим людям полагается быть необыкновенными. Осваивая прямохождение, Бенджамин Баттон ковыляет за трамваями на ортопедических костыликах с духоподъемной инвалидской целеустремленностью Форреста Гампа. И опять-таки, как герой картины Роберта Земекиса, имеет вредную привычку, светясь именинником, после долгого отсутствия являться на порог платонической возлюбленной (Кейт Бланшетт) и кукситься, с чего бы это, собственно, молодая красивая женщина живет с другим молодым красивым мужчиной. Два кинофильма роднит не только ряд вторичных сценарных признаков, но и 13 номинаций на «Оскар» («Форрест Гамп» в итоге получил шесть), а также традиционно приветствуемый в академии гуманитарный посыл.

В данном случае он, впрочем, лаконичен донельзя и вполне укладывается в известное двустишие Владимира Шинкарева: «Умер Максим, / Да и хрен с ним». Герой, естественно, не коротает почти три часа экранного времени в стариковском пансионе (позволить себе подобную авторскую медитацию мог бы разве только мастер со специальным режиссерским мировоззрением Александра Сокурова или, скажем, Гаса ван Сента). Периодически Баттон надолго выбирается на свежий воздух, тараня немецкие субмарины посредством рыболовецкого траулера, посещая балетные постановки Джорджа Баланчина или крутя эпизодический роман с героиней Тильды Суинтон в Мурманске. То есть покладисто проживает жизнь типового киномещанина XX века, которую биологический сбой хоть и усложняет на бытовом уровне (героине Бланшетт не очень приятно наблюдать, как партнер, пока она стареет, все наливается как яблочко, и женщина не всегда держит мысли при себе), но не делает более богатой на эмоции, открытия и необычные поступки. Не считая разве что привычки героя сначала есть икру, а потом уже запивать ее водкой -- что, впрочем, укладывается в концепцию жизнедеятельности в обратном порядке.

Лицо на $150 млн

Умиротворяющую (если не сказать, не по годам пенсионную) неспешность происходящего постановщик Дэвид Финчер компенсирует компьютерными чудесами, осваивая качественно новый для себя бюджет. Его львиная часть употреблена в визуальную трансформацию главного героя из ожившей пропеченной картофелины с чудесным образом юного Брэда Питта образца примерно 1991 года. Однако сотворить подобный фокус, имея $150 млн, мог бы, наверное, человек и с менее многообещающей, чем у автора «Семи» и «Бойцовского клуба», фильмографией.

Мораль предыдущей картины Финчера «Зодиак» (более чем характерная для жизни, но довольно свежая для голливудского мейнстрима) состояла в том, что добросовестное отношение к своей работе вовсе необязательно приносит плоды. «Загадочная история Бенджамина Баттона», как бы развивая тему, учит нас, что любая среднестатистическая жизнь скучна, особым смыслом похвастать не может и в режиме обратной перемотки интереснее не становится.