Идиотская русская угроза, любование смертью и неукротимый британский дух живут в «Рок-н-ролльщике» -- очередном лучшем фильме Гая Ричи.
После сложного, угрюмого и перегруженного смыслами американского «Револьвера» Гай Ричи вроде как возвращается в британском «Рок-н-ролльщике» к своему фирменному стилю и героям из сделавших ему имя ироничных гангстерских боевиков «Карты, деньги, два ствола» и «Большой куш». Оказалось, что не вернулся, а пошел дальше.
Медленный танец
Первое, что поражает в «Рок-н-ролльщике», -- его нарочитая, решительно противоречащая (только на первый, впрочем, взгляд) ожиданиям и названию неспешность. Кажется, что процентов 80 экранного времени герои Ричи ничем особенным не заняты, кроме болтовни. После подчеркнуто клиповых и энергичных титров, заряжающих вас на бодрый рок-н-ролльный ритм, начинается долгое развертывание довольно запутанной интриги. В один узел тут завязаны русский миллиардер Омович, дьявольски хитрая и порочная бухгалтерша, местный теневой деятель Ленни, который устраивает сомнительные сделки с недвижимостью и держит на коротком поводке свору громил, «дикая банда», состоящая из трех лондонских уголовников, и рокер-наркоман, которому Ленни приходится отчимом.
Вникать в интригу с украденными у русских миллионами, пропавшей любимой картиной Омовича и фальшивой смертью рокера-наркомана придется весь фильм. Так что краткому пересказу она категорически не поддается. Суть, впрочем, сводится к формуле: вор у вора шапку украл.
Неторопливость Ричи поначалу удивляет, потом раздражает, а потом завораживает. Становится ясно, что он и не думал удовлетворять ваши запросы, не собирался делать дерганый клиповый гангстерский капустник с пальбой, кровищей и матом. Он хочет танцевать свой режиссерский рок-н-ролл очень медленно, постепенно сжимая пружину действия так, что каждый раз, когда настанет черед ей распрямляться, вы будете подскакивать до потолка.
Русская угроза и британский дух
Поверхностный слой этого фильма -- глумливая сатира. Ричи от души издевается над пресловутой русской мафией в Лондоне и словно отвечает Дэвиду Кроненбергу, который в своем «Пороке на экспорт» пытался найти у русских бандитов некую дикую и иррациональную притягательность. У Ричи русский криминальный миф, который западное кино потихоньку стряпает, исключительно комичен. Наши гангстеры -- это либо гротескные уроды-киборги, которых невозможно уничтожить, либо сентиментальные циники, падкие до женщин, как, собственно, миллиардер Омович. «Чертовы эмигранты», -- ругаются, сталкиваясь с русской угрозой, коренные лондонские преступники, остроумцы, психопаты, извращенцы и истинные джентльмены, разумеется.
На самом деле русские Ричи интересуют не так уж сильно. На их месте мог бы оказаться кто угодно, да хоть литовцы. Зато британские подданные тут представлены во всей красе и демонстрируют безупречный стиль и лучшие черты национального характера -- истерят, рассуждают, дерутся, дурачат друг друга, остроумно сквернословят, употребляют различные наркотики, то есть живут на всю катушку, в ритме рок-н-ролла.
Смерть вместо секса
Известное триединство секс-наркотики-рок-н-ролл Гай Ричи изменил, убрав из него секс и добавив смерть. Возможно, самый лучший эпизод фильма -- единственная сцена с сексом -- длится, чтоб не соврать, секунды три. И этого, как выясняется, более чем достаточно, чтобы исчерпывающим образом описать столь незначительное занятие. Скажем, на погоню русского громилы за гопником по кличке Раз-два Ричи тратит куда больше времени и пленки.
Куда обстоятельнее он готов порассуждать о смерти и ее притягательности. И, наверное, самая проникновенная сцена -- меланхоличный и мрачнейший монолог рокера-наркомана об этом. Этим монологом Ричи, наконец, раскрывает, кто же главный герой его густонаселенного фильма, который при этом появляется лишь эпизодически. Настоящий герой -- сын барыги Ленни, объявивший себя мертвецом парень в растянутых трениках, героиновый самурай с бездонными глазами мистика-рок-звезды, который лучше всех постиг, что, только играя со смертью, можно жить в полную силу и стать «Настоящим рок-н-ролльщиком» -- так будет называться вторая часть задуманной Ричи трилогии. Главное теперь, чтобы он не передумал и осуществил свой замысел.
