Сестры Черепановы заслужили «Казаковку»

Ежегодная «Казаковка» вполне может претендовать на больший резонанс, чем все солидные премии за лучшие романы. Тут каждый может почувствовать себя литературным арбитром, прочитав не только шестерку финалистов, но и, если угодно, хоть весь лонг-лист. Сам жанр рассказа, своеобразное показательное выступление, демонстрация писательского мастерства располагают к мгновенной оценке. Если роман еще можно экзаменовать по пятибалльной системе, то рассказ сравним с зачетом, он либо нравится, либо нет.

Раз рассказ можно прочесть в один присест, то он и требует единства впечатления. Однако легкость его написания бывает обманчивой: чтобы создать рассказ, подобный, например, чеховскому «Студенту», энергии требуется столько же, сколько на целый роман. Соответственно, и читатель рассказу требуется понимающий. Потому, кстати, рассказ и не является коммерческим жанром. До последнего времени у него были довольно сложные отношения с издательским процессом. Печатали его неохотно, в нагрузку. А если писателю, чаще всего именитому, и удается опубликовать сборник рассказов, то его постараются оформить так, чтобы выдать за единое произведение.

Родословная жанра

Пока рассказу не торопились открывать парадные издательские двери, он тем не менее находил другие лазейки. Достаточно посмотреть на длинный список нынешней «Казаковки», чтобы увидеть, что там есть самые разные произведения: и «породистые» публикации из «толстых» литературных журналов, и «дворняжки» из интернета. Причем именно нашествие интернет-публикаций стало важной приметой времени. Сетевые авторы живут общинным строем: они читают и оценивают друг друга. Они же, в конце концов, выполняют функцию, которая в советские времена лежала на чиновниках от литературы. Видимо, организация литературного процесса не терпит пустоты, и вместо сборников вроде «Рассказ-1973» выходят антологии, составленные Максом Фраем или другими кураторами интернет-авторов. Вместо идеологически выдержанных нескольких десятков «рассказов-73» мы получаем 1973 текста, среди которых много сочинений вульгарных, манерных и неоправданно амбициозных. Причем отнюдь не все тексты оказываются достойными звания рассказа. Будь отбор более строгим, его никак не прошли бы, например, притворяющиеся рассказами байки. К тому же не всем авторам-любителям удается держать форму. А ведь существует правило, что «хороший рассказ должен быть краток, плохой -- еще короче». Тем не менее сетевая литература хоть и занижает планку мастерства, но позволяет рассказу выжить в качестве демократичного жанра.

В этом году в длинном списке «Казаковки» оказалось сразу несколько публикаций из альманаха «Искусство войны. Творчество ветеранов последних войн». Еще пару лет назад в конкурсе участвовал и побеждал один из лучших сегодняшних военных авторов -- Аркадий Бабченко, который тоже печатается в «Искусстве войны», но который все же дебютировал в «Новом мире». А теперь очередь дошла и до его товарищей, в числе которых, кстати, неожиданно оказался и Юрий Шевчук с рассказом «Город».

Для еще большей полноты картины не хватает публикаций из глянцевых журналов. Ведь было бы чрезвычайно интересно наблюдать, как столкнулись бы в борьбе за небольшую по деньгам, но зато престижную премию рассказ о маленьком человеке из журнала «Бельские просторы», окопная правда от тех же «ветеранов последних войн» с прошедшей гламурный кастинг публикацией из Vogue или «Сноба». Однако гламурные журналы не балуют нас литературными страничками. А теперь, в связи с кризисом, наверное, и не побалуют вовсе. Помнится, рассказы привечал и даже платил авторам по тысяче у. е. журнал «Новый очевидец». Правда, когда он закрылся, так и не напечатанные рассказы пришлось нести к «толстякам», которые тоже платили тысячу, но рублей.

Эстетизм плюс социальность

Если все же задаться вопросом, по каким критериям оценивать современные рассказы, то достаточно будет взглянуть на название самой премии. Раз уж устроители премии выбрали имя одного из лучших отечественных прозаиков -- Юрия Казакова (1927--1982), значит, его произведения, в которых эмоциональность сочетается с глубоким философским подтекстом, остаются эталонными. Пожалуй, самым близким к этой вершине можно назвать завораживающий рассказ Александра Иличевского «Воробей», победивший в конкурсе 2005-го.

Из года в год «Казаковка» поощряет две разновидности малого жанра. Во-первых, это психологический рассказ, как, например, вполне реалистическая, с припасенной к финалу мистической сценой история Ирины Васильковой о драматичной связи между изменой и смертью («Стрелка»). В обязательном выигрыше оказываются рассказы о сложных взаимоотношениях учителя и ученицы, как победивший в 2006 году «Бекар» Афанасия Мамедова или вошедший в финал 2008 года «Репетитор» Марии Лосевой. Вторая популярная у соискателей премии тема -- ностальгические воспоминания о не самом далеком прошлом. Так, один из вошедших в краткий список авторов -- Владимир Березин озаглавил свой цикл рассказов «Ностальгия».

Победителем этого года стал рассказ Ольги Славниковой, написанный по заказу издаваемого РЖД журнала «Саквояж СВ». Соответственно, и рассказ на железнодорожную тематику, однако все же примечательный не только как пример «сочинения на тему». После журнальной публикации Ольга Славникова собрала все «паровозные» и «купейные» истории в книгу. Интересно, что жюри выбрало именно самый популистский из рассказов этого элитарного автора. Речь там идет о двух сестрах с говорящей фамилией «Черепановы». Как и знаменитые создатели первого российского паровоза, героини рассказа тоже изобретательницы-самоучки. И они тоже строят паровоз, правда, не обычный, а работающий на самогоне. Родная деревня Черепановых больше не пьет, а, напротив, трудится в поте лица. Надо сказать, что рассказ с подобным незатейливым, но оттого не менее действенным «посланием» уже не первый раз обходит в «казаковском» соревновании более изощренные, пронизанные постмодернистской иронией тексты. В прошлом году жюри поощрило Наталью Ключареву за ее проникнутый грустью об утерянном деревенском рае рассказ «Один год в Раю». Скорее всего, в следующем сезоне рецепт хорошего рассказа будет таков: социальность, формальная изощренность плюс публикация где-нибудь в «Нью-Йоркере».