На ВДНХ продают марсианские яблони

Они перемещаются на автобусе-челноке от главного входа ВДНХ, а потом входят в «Космос» без скафандров и специальной техники, волоча за собой дребезжащие сумки-тележки. Их встречают люди, которые проводят в «Космосе» каждый день по многу часов. Они давно не боятся перегрузок и говорят, что там сыро, а зимой холодно так, что все, кто там работает, готовы не только к полету в Анадырь или на околоземную орбиту, но и к высадке на Марсе. Теперь мы знаем, где искать первых колонистов.

Это место со временем стало похоже на храм. Вытянутый ангар из стекла и металла был скопирован с шуховского дебаркадера Киевского вокзала и напоминал эллинг для цеппелинов. Связь с небом заложена в этом сооружении с самого начала. Когда в начале 50-х к эллингу пристроили парадный портал с одной стороны и грандиозный купол с другой, храм был почти готов. Не хватало только божества и верного имени. Несколько десятилетий в доме без бога под вывеской «Механизация», а потом «Машиностроение» жили устройства для обработки Земли. В 1967 году имя было найдено – «Космос». А потом появилось и «божество». Его портрет до сих пор висит в «алтарной» части постройки. Сакральная сила этого изображения, видимо, настолько велика, что сейчас оно задрапировано плотной, пропылившейся тканью, сквозь которую угадываются черты Юрия Гагарина, первого человека в космосе. Он с улыбкой смотрит на тех, кто входит в «Космос» проложенной им дорогой, волоча за собой дребезжащие сумки-тележки.

Больше 30 лет советские взрослые и дети несчетными тысячами совершали паломничество к главному святилищу ВДНХ, чтобы увидеть ракету-обелиск перед входом и предметы космического культа внутри: луноход, станцию «Салют», сцепившиеся навечно в нерушимой дружбе «Союз» с «Аполлоном», «Бион», спускаемый аппарат, первый спутник Земли. Многие обитатели современного «Космоса», перекладывая пакетики с семенами и мешки с удобрениями, тоскуют по прошлому и хотят, чтобы космос вернулся в «Космос». Их вера в него так сильна, что они не помнят о временах, когда на месте космического храма была выставка сельскохозяйственной техники и прочих достижений гражданского машиностроения.

В начале 00-х, после изгнания из храма временного автосалона, гордое имя сменилось на павильон 32 «Садовод и огородник». Так земля и космос соединились. «Космос» одновременно вернулся к корням и пророс еще одним смыслом. Осваивать пространство пришли новые и вечные покорители вселенной, люди с тяпками и лейками, секаторами и газонокосилками. Они принесли с сбой здравень для чеснока, грозу улиток и слизней, лаванду и шалфей, очиток хамелеон, герань эфирную, руту душистую, рассады ламбер и форум, табачную пыль вместо лунной. На космическом рынке можно найти Буддлею Давида по 50 р., лук «Центурион» (полкило по 90 р.) или овес и рожь по 100 р. Здесь есть лопата «Титан» (1800-2000 р. штука) и много других ценных вещей, необходимых человеку на Земле, Марсе, в системе Альфы Центавра, на планетах Хотьково и 46-й километр.

Жизнь в «Космосе» идет одновременно очень приземленная и запредельная. Здесь охрана приветствует китайских братьев: «Ни хао!» Космонавты-огродники, сидя в своих отсеках-ПОБОЮЛах, думают о судьбе русской деревни, размышляют, за что правительство наказывает народ и почему начальство отправляет своих детей за границу.

Два года назад руководство «Росскосмоса» обещало восстановить к юбилею гагаринского полета настоящий «Космос». Но на самом деле настоящий он как раз именно сейчас.