Творчество для тех, кто не хочет быть рабом

«Грамматика фантазии». Джанни Родари.

Перевод с итальянского Ю.Добровольской. М.: Самокат, 2011

В «Самокате» переиздали «Грамматику фантазии» Джанни Родари. Архиправильное решение. Один из лучших детских писателей всех времен и народов объясняет, «как придумывать рассказы для детей и как помочь детям сочинять самим». В 1972 году Родари провел несколько встреч с учителями младших классов. Из стенограммы этих семинаров и получилась книга. У нас ее тут же перевели, еще раз подтвердив, что Джанни Родари в те времена самым желанным был именно здесь.

Тогдашние, 1970-80-х годов, издания уступают нынешнему в смысле оформления. Другие цена и тираж. Текст вроде бы не изменился. Разве что современные редакторы убрали уважительное авторское обращение «К советскому читателю». В «застойных» изданиях находим несвоевременные цитаты «про какашки», а в свежем сегодняшнем целехонька глава о маленьком Ленине, чью фантазию поощрял мудрый дедушка Бланк. Предисловия, что тогдашнее, что теперешнее, стоят друг друга. Анатолий Алексин как-то неестественно бодро рапортует о том, как интересно ему было читать девять миллионов присланных на «Всесоюзный смотр» школьных сочинений. А современный автор Вадим Левин как будто заслоняется цитатами, стесняясь обнаружить свое отношение к автору-коммунисту. Тем разительнее контраст между предисловием и началом долгожданных «встреч с Фантастикой».

Родари делится воспоминаниями о том, как в одну довоенную зиму жил на ферме и преподавал итальянский детям немецких евреев, «которые еще обольщали себя надеждой, что избавились от расовых преследований и обрели в Италии надежное пристанище». С учениками он занимался утром, а потом бродил в лесу, читая Достоевского. Сам он учил немецкий по книгам, и однажды нашел у Новалиса рассуждения о «фантастике» и об «искусстве придумывания». Потом он еще познакомился с сюрреалистами. Так что настала пора заводить специальную «Тетрадь фантастики», чтобы собирать там описания литературных приемов и словесных игр: «Создание лимерика», «Конструирование загадки», «Народные сказки как строительный материал», «Рассказы за столом». Чтением Новалиса в лесу дело не ограничилось, помимо других ученых, Родари ссылается на наших Выготского и Проппа, Успенского и Жолковского. Заветная идея книги -- отнюдь не литературоведческая. Творчество – это удел не только писателей: «Не для того, чтобы все были художниками, а для того, чтобы никто не был рабом».

«Волки на парашютах». Ася Петрова.

книгуру.рф/шорт-лист/жирафы-на-парашютах

Небольшие рассказы молодой питерской писательницы Аси Петровой сейчас можно почитать на сайте новой литературной премии «книгуру». «Волки на парашютах» попали в краткий список вместе с десятком других романов, повестей и рассказов для подростков. Конкурсные работы отбирает очень строгое литературное жюри, а вот право финального решения там отдали школьникам. Далеко не все тексты, вывешенные на сайте, так и хочется поскорее увидеть в печатном виде. Но зато здесь проявлено уважение к самым разным вкусам.

Мальчик из рассказов Аси Петровой, например, не любит книгу «про рыжую Пеппи». Вот не нравится ему эта героиня: может, причина в том, что читать его заставляют. Еще мальчику навязывают гадкие рейтузы и колготки до подмышек. «Все давит, жмет, натирает», -- так почему бы не ходить голышом? Мальчик находит успокоение только ночью, после того, как, отправившись в туалет, случайно видит на кухне голого папу с газетой и голую маму без оной: «На этот раз я не задержался ни на секунду, быстро убежал в комнату, прыгнул в кровать, натянул одеяло до самого подбородка и решил, что, пожалуй, одетыми мне мои родители нравятся больше».

Когда герои Аси Петровой не заняты установление границ в своих отношениях с родными, они любят озадачить себя и читателя какими-нибудь сложными вопросами. Например, что есть правда и ложь. Почему папа уверен, что «все люди врут», а друг Паша нагло говорит только правду: «Я не верил в его честность. Я чувствовал, что за этой огромной честностью скрывается не менее огромная ложь». Герой так и не подлавливает Пашу, зато в остроумных рассказах ему удается отточить свои философские навыки: «В жизни гораздо чаще ничего не происходит, чем что-то случается. Все вокруг постоянно боятся. Моя мама боится, что ее уволят, мой папа боится, что он обанкротится, мой друг Витя боится, что его выгонят из школы, мой дедушка боится, что скоро начнется ядерная война, и только я один боюсь, что ничего этого не будет».

«Человек на Луне. Один день из жизни Боба». Саймон Бертрам.

Перевод с английского Елизаветы Биргер. М.: Мир детства Медиа, 2011.

К 50-летию покорения космоса «Мир детства» выпустил очень подходящую книгу. В этот праздник, говорящий скорее о достижениях прошлого, чем о надеждах на будущее, у нас снова заговорили о «великом проекте». Как будто можно, лишь глянув на фотографию Юрия Гагарина, одним щелчком возродить и науку, и космические полеты. Все эти маниловские мечтания о космосе при полном равнодушии к тому, что происходит с отечественной научной жизнью, -- все это, действительно, напоминает слегка безумную улыбочку «Человека на Луне», каким изобразил его британец Саймон Бертрам.

Зовут героя Боб, у него смешной скафандр, украшенный полумесяцем и пятиконечной звездой. На поясе у Боба висит ключ от симпатичного английского домика, ведь он живет вполне обычной жизнью, ходит в галстуке и жилете, по утрам пьет чай. Но вот работает Боб на Луне. Каждый день он убирает там мусор и продает стандартные сувениры космическим туристам. Повсюду летают ракеты психоделической расцветки, Боб вприсядку пляшет для зрителей. Странная улыбка никогда не сходит с его лица.