С экранов столицы доносятся «Звуки шума». В прокат вышел очередной фильм про современное искусство. На этот раз шведские режиссеры вскрывают сущность музыки. И делают это радикально, ритмично и очень смешно.
В одном городе, условном мегаполисе, действует банда музыкантов-террористов. Начинают они с того, что оставляют у какого-то посольства тикающий фургон. Пока полицейские тревожно ждут саперов, один из них -- офицер по фамилии Варнебринг -- вдруг решительно направляется к смертельному фургону и достает из машины метроном. Он узнает этот звук из миллиона других потому, что ненавидит его с детства. Варнебринг родился в прекрасной музыкальной семье, вырос в среде талантливых исполнителей, его младший брат в пять лет написал свою первую оперу и стал великим дирижером. У нашего же героя к пяти годам обнаружилось полное отсутствие музыкального слуха. При этом зовут его Амадеусом. Не мудрено, что коп Амадеус Варнебринг всеми фибрами ненавидит любую музыку. Вот почему дело распоясавшихся музыкантов, терроризирующих город, его особенно заводит.
А банда тем временем готовит настоящую бомбу. Руководит ими Санна Перссон, отчисленная из Музыкальной академии за безумные идеи написать симфонии для воды и лошадиного помета. Мозг компании -- композитор Магнус Бёрьесон. Когда он показывает Санне свое новое сочинение, «Музыку для одного города и шести ударников», она понимает, это бомба и есть.
Осталось найти еще четырех гениальных и достаточно сумасшедших барабанщиков, готовых на феерическое, но незаконное и иной раз опасное исполнение. Такие быстро находятся: один на танцплощадке «кому за 90», другой -- в гей-клубе, третий балуется электроникой у себя в квартире, вырубая пробки у всего дома. А четвертый недавно устроился в консерваторию, однако задержался там недолго, поскольку никак не мог на этом «чертовом Гайдне» ударить в литавры вовремя.
С этой компанией многие зрители знакомы с 2001 года, когда на Каннском фестивале, а потом и в сети появилась короткометражка «Музыка для одной квартиры и шести ударников». История про то, как шесть молодых людей ворвались в квартиру к добропорядочным шведским гражданами, которые отлучились выгулять собачку, и с деловитым цинизмом «поиграли» на ней, пользовалась оглушительным успехом. Барабанщики стучали на кухне, в ванной, спальне и гостиной, используя в качестве инструментов миксер, таблетки, зубные щетки и туалетный бачок. Что-то подобное было в кукольном «Необыкновенном концерте» только там был нарочитый гротеск, а тут ребята творили свое хулиганское искусство сосредоточенно и явно с идеей.
Спустя десять лет повзрослевшие и заматеревшие в своих антиобщественных убеждениях барабанщики ставят куда более радикальные цели, чем осквернение мещанского быта. Они хотят сыграть на целом городе, чтобы избавить его от всей этой музыкальной и немузыкальной дряни, которой он наполнен. Они готовы пойти на решительные меры. Например, захватить в больнице известного телеведущего, страдающего геморроем, и использовать его хорошо резонирующее тело как музыкальный инструмент. «Может быть, это чешские стажеры?» - недоумевает главный врач больницы, просматривающий запись безумного концерта в операционной.
Музыкальному беспределу пытается противостоять несчастный тугоухий полицейский. Но по ходу расследования он вдруг понимает, что разбойники, мечтающие о пьесах для дождя и электропроводов, куда ближе ему, чем расфуфыренные любители «чертова Гайдна», собравшиеся на бенефис гениального брата Амадеуса. Ближе к финалу отвязный и местами радикальный творческий манифест вдруг превращается в романтическую комедию, которая закончится совсем уж неожиданной босановой. Но это не сбивает общий накал и не портит целостность произведения.
Успех «Звуков шума», которые вызвали шквал оваций на каннском фестивале, еще раз подтверждает, что у нас на глазах происходит рождение нового жанра. За последние полгода только в московском прокате появилось, как минимум, три отличных фильма про современное искусство (два других -- «Выход через сувенирную лавку» и «Свалка»). Конечно, такие фильмы снимались и раньше, но все вышеперечисленные объединяет то, что они не столько рассказывают про живопись, музыку или стрит-арт. Они не описывают биографию художников и артистов или их отношения с обществом. Они сами по себе являются синтетическими произведениями искусства, придуманные не кинематографистами (режиссер «Звуков шума» Юханнес Шерне-Нильссон -- графический дизайнер, а его соавтор Ула Симонссон - учитель пения).
Можно говорить о том, что «Звуки шума» -- кино, которое поднимает проблемы ответственности художника, обсуждает границы возможного. Можно сравнить барабанщиков-террористов с арт-группой «Война». Но это актуально, разве что в России, где редко случается искусство социально-неравнодушное и радикальное. Между тем есть такие общественные устройства, где художники уже давно отвоевали себе право быть по любому поводу нонконформистами, потому как иного творчества не бывает. Конечно, шведский фильм не об этом. Как и «Выход через сувенирную лавку» Бэнкси, как и «Свалка» Муниса, «Звуки шума» -- непосредственно про искусство, конкретно -- про музыку. Точнее, это музыка и есть, снятая на пленку и с детективно-комедийным сюжетом.
