Генератор переменного рока выпустил новый диск

Британцы Van der Graaf Generator были и остаются одной из самых неординарных групп в прогрессивном роке. Они считались андерграундом по отношению к Pink Floyd и конкурировали с Genesis, писали первые страницы истории рок-авангарда и удивляли своей непредсказуемостью. В отличие от большинства корифеев жанра, ансамбль Питера Хэммилла здравствует и поныне, но претерпел ряд существенных изменений. И хотя он в большей степени принадлежит своей эпохе, чем современности, заряд сил эксцентричных артистов еще далеко не исчерпан.

Лирика без физики

Заковыристое имя для группы в 1967 году придумал первый ударник Крис Джадж Смит. Он как раз вернулся из поездки в Калифорнию и, вдохновленный идеями хиппи, стал подбирать для этого разные словосочетания. В итоге выбор пал на «Генератор Ван де Граафа» -- название устройства, одинаково подходящего для ускорения элементарных частиц и элементарных школьных опытов с электричеством. Во все физические аспекты молодежь, понятно, не вникала. Однако их музыка стала такой же комбинацией простого и сложного сразу.

Спустя год Смит покинул группу, и на первые роли в ней раз и навсегда вышел Хэммилл – певец, гитарист и клавишник. Именно он стал движущей силой VdGG, ее созидателем, разрушителем и главным действующим лицом. А также, как иногда шутят некоторые скептики, дрессировщиком для своих коллег.

Надолго останавливаться на всех этапах пути Van der Graaf Generator нет смысла. Преданные фанаты и так знают все: сколько раз в своей истории группа распадалась и собиралась снова, в чем разница между «генераторскими» пластинками и сольными работами Хэммилла, что значит та или иная туманная метафора в его стихах. Люди непосвященные во всем этом только запутаются. Но стоит отметить, что участники группы за эти годы стали по-хорошему зависимыми друг от друга и играют вместе даже в отдельных проектах. А со стороны приходят только самые уважаемые артисты, вроде Роберта Фриппа из King Crimson.

Распад атома и новые соединения

Возвращаясь после каждой паузы в карьере, VdGG изменяли свой стиль. До начала 70-х они играли высокопарные арт-роковые опусы в духе Procol Harum, иногда по полчаса длиной, как сказ о «Чуме смотрителей маяков» («A Plague of Lighthouse Keepers»). Мелодии были сложными, но мягкими, с обилием клавишных. Затем пришел черед более агрессивного звучания. Место флейты занял резкий саксофон, электроорган Хью Бентона уже не журчал, а громоздил ноты безумной лестницей. Гитарные конструкции, идею которых явно подсказал Фрипп, были жесткими, как арматура. Одним из ярких примеров тогдашнего звучания «Генератора» стала остроумная переделка «Theme One» -- аудиозаставки на радио BBC 1, сочиненной Джорджем Мартином. Подобную какофоническую атаку в свое время по достоинству оценил Джонни Роттен из Sex Pistols. А сегодня по схожему принципу оглушают публику The Mars Volta.

Последний реюнион Van der Graaf Generator случился уже в 2000-е годы после того, как его лидер перенес сердечный приступ. Решив «не оставлять большие дела незавершенными», он вновь собрал вокруг себя классический состав. Правда, его вскоре снова покинул Дэвид Джексон -- «Ван Гог саксофона», умевший играть сразу на двух инструментах. Так что сегодня группа функционирует как трио: сам Хэммилл, органист Бентон и ударник Гай Эванс.

Введение в непростые числа

Сокращение состава группы выявило ее нынешние слабости. В двенадцатом студийном альбоме «A Grounding In Numbers» («Введение в числа») они хорошо видны. Хаос и безумие по большей части сменились играми разума, в которых гармония подчиняется алгебре («Mathematics»). Стала заметнее усталость от стиля, который, кроме самих британцев, двигать особенно некому. Но чего не отнять у Хэммилла и компании – так это мастерства. Эти пожилые мужчины просто не умеют играть плохо. Чужими клише они не пользуются, повторяя то, что придумали сами. А придумали они немало. На новой пластинке звучат плавные баллады («Your Time Starts Now»), отрывки из ненаписанных рок-опер сменяются изломанным джазом («Snake Oil», «5533»), а колыбельная борется с электронным марлезонским балетом («Splink»). Кроме того, в отсутствие духовых стал жестче гитарный звук. Где-то он бодрит и музыкантов, и слушателей («Embarrassing Kid»), а где-то – нагнетает нешуточную тревогу («Bunsho»).

К альбому «A Grounding In Numbers» не подойдешь с привычными мерками хитовости или моды. Да и как оценить работу группы, которая играет с своем жанре сорок лет и пишет песни о числе «пи» и уравнении Эйлера. Уж точно не математикой, которая в ее случае – дело десятое. Можно только заметить, что любители «прогрессивной» классики не будут разочарованы. И что пороха в пороховницах и электричества в «Генераторе» еще вполне достаточно.