Не только Англия встряхнется

Маски Полли Джин

В 1994 году журнал Q пригласил на чашку чая и для интервью сразу трех звезд: Бьорк, Тори Эймос и Полли Джин Харви. Молодые певицы обсуждали свалившийся на них успех и сплетни вокруг своих ярких образов. А сегодня, шестнадцать лет спустя, у каждой из них -- свое музыкальное царство.

Англичанка Полли Джин была на той встрече самой замкнутой и серьезной. Впрочем, сценические маски она способна менять с легкостью прирожденной актрисы. В красивом платье и при полном макияже она давала фору ухоженным поп-рокершам, вроде Аланис Моррисетт. А потом, следуя необъяснимому внутреннему порыву, становилась ершистой Пи Джей – темнела лицом, одевалась, как чучело, играла гранж и взвинченный панк. Предпоследнее перевоплощение случилось в 2000-е. Она стала колдуньей из недоброй сказки, убравшей гитару подальше в шкаф к дюжине уже спрятанных там скелетов.

Друзья на раз и навсегда

Друзей странная особа обычно выбирала под настроение. Оторва Пи Джей тусовалась со стоунер-рокером Джошем Хоммом в ходе «Пустынных сессий» и подпевала бристольскому угрюмцу Трики. Тонкая и ранимая Полли Джин недолгое время была музой Ника Кейва и героиней его «Убийственных баллад». Но самый главный соратник, блюзмен Джон Пэриш, остается с певицей целых двадцать лет, несмотря на все ее метания. Оттого Харви и называет его родственной душой и абсолютно доверяет его вкусу. Например, всю музыку к совместному альбому «A Woman a Man Walked By» (2009) написал именно Пэриш, чтобы его подруга могла сосредоточиться на стихах.

Полли Джин не слишком нравится, когда ее называют «стервой из ада» или «рокерской ведьмой». Она убеждает поклонников и журналистов, что не похожа на героиню своих песен. Но уж больно убедительно та терзается от роковой любви и других страстей. И, что совсем подозрительно, живет певица отшельницей в маленькой английской деревушке. Тут почти поверишь, что она, как в песне «River», загубила собственного ребенка и теперь прячется от своей совести.

Антивоенная встряска

В реальности все не так таинственно и зловеще. Певица действительно живет в глуши, но совсем не в ведьминской избушке. Ее темную, но уютную комнату хорошо видно в недавнем клипе на песню «The Words That Maketh Murder». Сама Полли сочиняет музыку, мирно прихлебывая чай из большой кружки. Еще в клипе можно рассмотреть нынешний любимый инструмент Харви – клавишную цитру Autoharp. Восьмой альбом «Let England Shake» («Пусть Англия встряхнется») появился на свет как раз из ее переборов. Уже потом цитре стали вторить гитары, обособился ритм и появился саксофон, за который певица не бралась со школы.

Сотрясать родину ансамбль Пи Джей Харви готовился в одной из церквей Дорсета, откуда певица родом. Маленькая рокерша, понятно, задавала тон, Джон Пэриш и Мик Харви из The Bad Seeds занимались аранжировками. Записью руководил вездесущий продюсер Флад, творец успеха Depeche Mode, U2 и десятков звезд помельче. Эффектами он не злоупотреблял, но сообщил-таки свой фирменный «летящий» звук гитарам и цитре. Да так, что последняя превратилась, по словам певицы, в «настоящий оркестр на кончиках пальцев».

Не меньшего внимания заслуживает и повод для встряски, то есть общая тема новых песен. Дело в том, что Полли Джин, всю свою карьеру красиво тонувшая в омуте личных страданий, вдруг выдала сатирический, антивоенный альбом. В нем она рассказывает истории о том, как внешние обстоятельства влияют на судьбы тысяч людей. Это и реальные драмы из военных хроник Британии, как битва при Галлиполи, и философские мысли о том, что слово может быть сильнее пули («The Words That Maketh Murder»).

Рок в своем отечестве

Под стать этим историям англичанка нашла и новый образ. Теперь она современная прорицательница, нараспев читающая мантры о прошлом и будущем. Вещать о таких серьезных материях положено спокойно и отстраненно, с интонациями мудрой старости – с чем Полли прекрасно справляется. Но это не мешает ей изредка добавлять в общую картину нотки безумия, вкрадчиво мяукать и томно вздыхать («Let England Shake», «The Glorious Land»).

Стили на пластинке меняются плавно и незаметно, от песни к песне или прямо по ходу композиции. Барочный поп-трек («All And Everyone») уступает место студеному английскому фолку во вкусе Стинга («On Battleship Hill»), затем приходит черед рока («Bitter Branches»). А упомянутый уже номер про убийственные слова за четыре минуты успевает побывать и вальсом, и кабацкой песней, и даже приторможенным шейком.

Сомнений в том, что Пи Джей Харви – одна из лучших британских артисток, не было и раньше. Но только после очередной метаморфозы стало ясно, что она может говорить за всю свою страну. Впрочем, оставим пафос на долю земляков певицы – с нас хватит и того, что «Let England Shake» уже сейчас многим поклонниками считается лучшим альбомом в ее карьере.