Электронные петли для «радио-голов»

Инженеры музыкальных фантазий

Вряд ли кому-то нужно долго объяснять, кто такие Radiohead. Достаточно сказать, что эта британская группа – неотъемлемая часть музыки 90-х и современной музыки вообще. Уже больше десяти лет Radiohead остаются предметом подражания для сотен, если не тысяч коллективов по всему миру. Они стали идеологами свободного распространения творчества через интернет по принципу «плати, сколько хочешь» и смогли на этом заработать. Наконец, из всех нынешних звезд они больше всего заслуживают культового статуса.

У группы из Оксфордшира едва ли не самая преданная армия поклонников. Они принимают своих кумиров в любой ипостаси, будь то брит-поп, инди-рок, некоммерческая электроника или синтез всего сразу. Критиковать отдельные альбомы в их среде не возбраняется и даже считается хорошим тоном. Но в конечном итоге всегда перевешивает аргумент: «Это же все равно Radiohead». Российских фанатов группа своими визитами не балует, но те, не колеблясь, едут на концерты в Германию или Польшу.

Сила Radiohead в том, что они осознанно работают с воображением слушателя. Для них этот эфемерный инструмент важнее всего арсенала гитар, синтезаторов и компьютеров. А для меломана музыка, которую он додумал сам, становится ближе и дороже любой другой. Те Radiohead, которых мы знаем сейчас, многое позаимствовали из музыкального минимализма. В их песнях мельчайшие детали звуковой отделки меняются местами, как в калейдоскопе, и могут подойти под любую эмоцию. В итоге каждый видит в них именно то, что хочет.

Танцы влюбленного мизантропа

Хороший пример – новый альбом «The King of Limbs». Одни критики нашли в нем только темные тона, другие - сочли слишком сдержанным. А отдельные поклонницы полагают пластинку очень светлой и говорят, что Том Йорк, очевидно, влюбился. В жену и двоих детей, рок-н-ролльную музу или кого еще – это уже виднее ему самому. Но глядя на вчерашнего мизантропа, увлеченно и ловко танцующего в клипе на песню «Lotus Flower», в это несложно поверить.

Как и положено, у альбома есть своя «легенда». Название «Король ветвей» он получил в честь тысячелетнего английского дуба, достопримечательности графства Уилтшир, где Radiohead записывали свою предыдущую работу «In Rainbows». В дополнение к цифровому релизу (уже не бесплатному) выпущена особая «газета», составленная из двух виниловых пластинок, CD-диска и разнообразной полиграфии. Все это упаковано в конверт из экологически чистого пластика – симпатизирующие «зеленым» Radiohead не упустили случая лишний раз напомнить о защите природы.

«Король» на полчаса

Малая длительность «Короля», всего 37 минут, объясняется тем, что группа не хотела слишком надолго запираться в студии. По словам Йорка, никто не был готов так же долго возиться с записью, как четыре года назад: «Занимаясь «Радугами», мы знали куда движемся. Но повторять это еще раз мы не станем. Это попросту убьет нас». Вполне объяснимое желание, особенно учитывая то, что Radiohead давно хотят отказаться от альбомов, а вместо них выпускать отдельные синглы.

Музыканты не стали ждать установленного срока и предъявили «Короля ветвей» на день раньше обещанного, 18 февраля. Настроение альбома удачно легло на размеренное течение выходных. А многие поклонники успели изучить новые песни вдоль и поперек.

Новый материал, как всегда, можно рассматривать под разными углами, пока не надоест. Почти все номера снабжены отчетливым ритмом, напоминающим то перестук колес поезда («Bloom»), то ход огромного хронометра («Morning Mr Magpie»). Но для поддержания хрупких мелодий он совсем не нужен. Поэтому он в какой-то момент повисает в воздухе, смазывается и вводит слушателя в транс. Кое-где Radiohead постарались приблизить звучание к живому, то есть к тому варианту, который они играют на концертах. Оттого электронные петли нередко меняют свою длину, бит временами спотыкается на ровном месте («Feral»), а эхо и громкость то убывают, то накатывают вновь.

Уже упомянутый «Цветок лотоса» становится первой вещью, более-менее укладывающейся в привычный шаблон «куплет-припев». И еще образцом хорошего вкуса и умеренности для всех, кто поет фальцетом. В голосе певца больше нет страдальческих интонаций. А его отрешенность, не отменяет теплых эмоциональных проблесков. Альбом вообще мог бы быть сколь угодно плохим: сам факт того, что у Тома Йорка все хорошо, перевесил бы для поклонников любые недостатки.

Недлинная пластинка завершается тремя номерами в духе классических Radiohead: фортепианной мелодрамой «Codex», акустическим коллажем «Give Up The Ghost» и осовремененным краут-роком «Separator». В самом конце купающийся в космических волнах Йорк совершенно волшебным голосом поет: «Wake me up», пора просыпаться. После почти сорокаминутной колыбельной это звучит очень актуально.