Калифорнийские «Кексы» демонстрируют сострадание

Непростые «Кексы»

Ансамбль Cake с самого начала изрядно отличался от прочих групп, расплодившихся в 90-е годы в Америке. Калифорнийцы игнорировали моду на поп-панк, да и вообще не любили громкий гитарный звук. Поэтому место второго гитариста в составе занял джазовый трубач. К прытким фанковым ритмам «Кексы» добавляли начинку из несложных инди-рокерских мелодий и глубокомысленные тексты о всякой чепухе: о том, что все овцы попадают в рай, лучшая профессия – это оперный певец, а у каждой уважающей себя девушки должна быть розовая лента.

А начиналось все серьезно. В 80-е лидер «Кексов» МакКри был видным активистом в борьбе против загрязнения природы, выступал против строительства АЭС по соседству с родным Сакраменто. Еще до создания Cake он в обнимку с гитарой обошел все кофейни Лос-Анджелеса, пытаясь с помощью кантри-песенок донести свои мысли до жующей публики. Пользы из этого не вышло. Разве что музыкант уяснил, что серьезные вещи стоит подавать в развлекательной форме.

Время дивидендов

Карьера Cake, усвоивших этот принцип, шла легко и без видимых затруднений. Тихо-мирно сменилась половина состава музыкантов. Группа аккуратно выпускала отменные альбомы с похожими обложками и содержанием, чередуя истории о серых вечерах под баритон Синатры с размышлениями о том, что хорошо бы найти «подругу с большими дивидендами».

Со временем продажи пластинок Cake достигли платиновых отметок. Но музыканты все так же сторонились «большого тупого рока» и развлекались по-своему. Когда на группу обратил внимание канал MTV, «Кексам» представилась возможность повалять дурака еще и в видеоклипах. Сделали они это культурно, без плоских шуточек в стиле Bloodhound Gang. Скажем, песню об уже упомянутой идеальной девушке музыканты включали на улице школьникам, клеркам и пенсионерам и снимали на камеру их реакцию. А в ролике к заводной «Love You Madly» устроили азартный кулинарный поединок между барабанщиком и трубачом.

Тот факт, что последний студийный альбом Cake вышел в 2004 году, поклонников не особенно волновал. Группа оставалась на виду и регулярно концертировала. МакКри давал на сайте Cake житейские советы подросткам и их родителям, а также продолжал защищать природу. Кроме того, три года назад калифорнийцы выпустили диск би-сайдов и редкостей. К тому моменту у них уже был мужественный кавер на диско-гимн Глории Гейнор «I Will Survive», без которого не обходился ни один сборник переложений поп-классики. Теперь в их репертуаре появились удалая «War Pigs» Black Sabbath, ироничная перелицовка эротичного соула «Never, Never Gonna Give You Up» Барри Уайта и «Strangers in the Night» любимого Синатры.

Солнечная энергия кантри, денег и усов

И вот, наконец, после семилетнего перерыва, вышел новый альбом «Showroom of Compassion». Да не простой, а, как уверяют музыканты, «записанный на стопроцентной солнечной энергии». Специально для этого Cake установили на крыше своей студии солнечные батареи и подключили к ним всю аппаратуру. В интервью МакКри упомянул и другие эксперименты – больше клавишных партий и реверберация, которой группа раньше пренебрегала из опасения показаться «слишком грандиозными».

Новшества при этом не очень заметны, да и не слишком-то нужны. «Кексы» пользуются давно проверенным рецептом, и это только к лучшему. Пластинка начинается с тягучего, немного ленивого ретро-рока «Federal Funding» о волшебной силе государственного финансирования. Дальше приходит черед баллад про слегка увядшую любовь, сопровождаемых скромным электронным битом или парой цепких, как репей, гитарных риффов. Между ними вклиниваются заводной фанк о красоте мужских усов («Mustache Man (Wasted)»), бодрые жалобы на плохое настроение («Sick Of You»), а также почти похоронный маршик, названный «Подростковая беременность» («Teenage Pregnancy»). В нем поочередно давят на жалость пианино, ярмарочная шарманка и духовые, а в финале орет благим матом чей-то папаша.

Финал альбома «Кексы» сделали мягким, в жанровом диапазоне от кантри с «плывущей» слайд-гитарой («Bound Away») до рождественских куплетов («The Winter»). В них МакКри вполголоса рассказывает о тяготах гастрольной жизни и зимней ностальгии. А чтобы публика под конец совсем не загрустила, певец вспоминает какого-то очень важного итальянца («Italian Guy») – что характерно, снова усатого.

Никто не подгонял Cake с выпуском нового альбома. Он вышел именно тогда, когда должен был и оказался таким же интересным и небанальным, как и предыдущие. А то, что Cake за минувшие семь лет совсем не изменились, только делает им честь.