Людмила Улицкая построила шатер для мертвых

Один современный писатель сказал: «Для того, чтобы роман оставил значительный след, необходимо три компонента: социальное отражение времени, внутренний мир героя и язык». Всё это присутствует в творчестве Людмилы Улицкой, делая её значительным автором современности. Но, пожалуй, «Зеленый шатер» -- первый её роман, в котором социальная картинка, эпоха -- не просто фон для развертывания жизни героев. Улицкая ушла далеко вперед от еврейских бытописаний. Эпоха выходит на первый план. А клубок перекрестных людских судеб лишь опоясывает её. И так нелепо выглядит человеческая жизнь со всеми её лишениями, радостями, борьбой и страстями, сметенная одним движением. Эпоха мнет судьбы, как пластиковые стаканчики. Живая, движущаяся людская масса -- марксистов, поэтов, генералов, партийных работников, художников, гробовщиков, соседей по коммуналке -- утрамбовывается в плотный слой лишь для того, чтобы страница истории перевернулась в очередной раз.

Рядом с обычными людьми бок о бок существуют те, чьи имена мы хорошо знаем. Выходит на сцену театра Высоцкий. Сахаров пишет письмо в защиту крымского татарина. На улице одного из героев живет последняя любовь Пастернака, немолодая обрюзгшая женщина. Хоронят Сталина, и в толпе гибнут полторы тысячи человек. Исторические факты вплетены в повествование и пропущены через авторскую призму.

Картинка получается объемной не только благодаря образности языка Улицкой, но и за счет конструкции романа. Жизнь главных героев разворачивается не на плоскости, а как бы в трехмерной проекции. Мы оказываемся в сюжетных сетях, тянущиеся от каждого из главных героев, трех друзей, Ильи, Михи и Сани. У второстепенных персонажей тоже есть свои тщательно проработанные маршруты, прочерченные сквозь каждую главу. Все это делает роман похожим на кубик Рубика, в котором всё связано и вертится в наших руках, прежде чем встать на свое место.

Увлеченная метафизикой человеческой жизни, писательница не просто ведет своих героев, но наполняет их существование предопределенностью встреч, хитросплетениями судьбы, тайными знаками – и всё это так близко творчеству Улицкой. «Интересно проследить траекторию неминуемой встречи предназначенных друг другу людей. Иногда такая встреча происходит как будто без подготовки, следуя естественному ходу событий, скажем, живут в одном дворе, ходят в одну школу, знакомятся в институте или на службе. В других случаях организуется что-то неожиданное – сбившееся расписание поездов, запрограммированная свыше небольшая неприятность в виде мелкого возгорания или протечки воды с верхнего этажа, случайно купленного с рук билета на последний сеанс кино…»

Долговязый Илья, рыжий Миха и мелкий Саня становятся друзьями в школе и проносят дружбу через всю жизнь не просто так. Каждый из них обременен или осчастливлен нравственной «инициацией» или пробуждением. По образованию биолог, Улицкая использует термин «имаго», который означает взрослую стадию развития насекомых, преодолевших стадию личинок. Этот термин оказывается болевой точкой и центральным понятием романа. «Распоряжаться собой – это и значит быть взрослым. А эгоизм – качество подростковое… Миха снял ботинки, чтобы не оставлять грязных отпечатков подошв, вспрыгнул на подоконник, едва на него опершись. Пробормотал: «Имаго, имаго!» и легко спрыгнул вниз».

Мирное название книги не должно вводить в заблуждение. Шатер здесь – это та обитель, куда каждый из нас рано или поздно попадет. Улицкая верна себе, и в конце романа все умирают. Даже Саню, непричастного к антисоветской деятельности и полностью погруженного в музыку, не минует печальная участь. Людмила Улицкая не любит счастливых концов, наверное, потому, что они не затрагивают, по выражению одного из героев, «верхних регистров» души. И её мастерская ирония лишь усиливает трагизм.

«Зеленый шатер», Людмила Улицкая. М.: Эксмо, 2011.