Уличные проповедники рвутся на радио

В российском рейтинге британской музыки 90-х Manic Street Preachers стоят где-то после Oasis, Blur или даже Placebo. А у себя на родине «Безумные уличные проповедники» - звезды не меньшей величины, чем братья-разбойники Галлахеры, поп-механик Деймон Элбарн или андрогинная бригада Брайана Молко. В 2008 году журнал NME даже официально признал валлийский ансамбль «богоподобными гениями». Титул, конечно, гротескный, но кому попало такие не дают. Manic Street Preachers заслужили признание своим нетипичным для Британии стилем - на стыке панка, глэма и мелодичного хард-рока. А также своим неспокойным подростковым духом, странным образом сочетающимся со здравым консерватизмом сорокалетних мужичков.

Все музыканты группы родом из некрупного валлийского городишки Окдейл и знакомы друг с другом еще со школы. В ту пору вокалист Джеймс Дин Брэдфилд носил очки и стеснялся своего сложного имени, его кузена, барабанщика Шона Мура из-за длинных волос постоянно принимали за девчонку, а басист Никки Джонс по прозвищу Проволока («Wire») разрывался между учебой и футболом. Когда в 18 лет всех троих накрыла любовь к музыке, на свет и появились Manic Street Preachers. В почете у начинающих рокеров были только-только распавшиеся английские панк-интеллигенты The Clash и сверхмодные американцы Guns N' Roses, по песням которых «Мэники» и учились играть на инструментах. А название у группы появилось после того, как выступавших возле одного из пабов ребят местный выпивоха обозвал юродивыми.

Звезда и смерть «Проповедника» Ричи

Успех пришел к группе в первой половине 90-х после нескольких мощных альбомов, где панка было уже значительно меньше. Актуальный в ту пору гранж «Мэники» презрительно отвергали, хотя и сами стали звучать более сыро и мрачно. Тогда же на первый план в группе выдвинулся еще один уроженец Окдейла – новый гитарист Ричи Эдвардс. Прежде Ричи подрабатывал техником Manic Street Preachers и крутил баранку их гастрольного грузовичка. Но став полноправным «Проповедником», музыкант-сумасброд затмил в коллективе и сладкоголосого Брэдфилда, и бойкого Никки Уайра, прежде сочинявшего большинство текстов.

Ричи не был хорошим музыкантом, но вот на роль рок-героя подходил идеально. Образованный, но при этом совершенно неуправляемый, загадочный и эпатажный Эдвардс легко стал кумиром молодежи. Он свободно рассуждал об искусстве и политике, цитировал в интервью Достоевского и Артура Рембо, а при отсутствии словесных аргументов в споре резал себе руки бритвой, как Сид Вишез.

Ушел Ричи тоже совершенно по-рокерски, в соответствии с заповедью «Живи ярко, умри молодым». Зимой 1995 года перед самым началом американских гастролей он прекратил общаться с друзьями и коллегами, снял с банковского счета немного денег и просто исчез. Полиция наткнулась на его машину недалеко от моста, пользующегося дурной славой места для самоубийств, но самого тела так и не нашла. Вялотекущее расследование продолжалось много лет, и только два года назад семья музыканта официально признала его мертвым. Правда, самые преданные фанаты до сих пор считают, что Ричи инсценировал собственную смерть и сбежал от суеты куда-то в теплые края. В желтой прессе до сих пор проскальзывают сообщения о том, что его видели, например, на хиппи-барахолке в Гоа или на Канарских островах.

Правда без панка

Оглушенные потерей «Мэники» пошатнулись, но выстояли. Первый альбом без Эдвардса (но на его стихи) с названием «Все должно уйти» («Everything must go»), затаив дыхание, слушала вся Британия. А дальше квартет, снова ставший трио, стал прокладывать себе новый путь.

Manic Street Preachers остались правдорубами и политическими активистами. Они ругали музыкальную индустрию, сочиняли песни с заголовками «Гласность» или «Свободой слова сыт не будешь» и с разрешения команданте Фиделя в 2001 году выступали на Кубе. Однако в отношении музыки группа уже не была столь радикальна. Напрасно Никки Уайр, снова ставший главным эксцентриком группы, сулил большие перемены на каждом альбоме. Даже запись, заявленная как смесь клубного диско с глэм-роком 70-х (Goldfrapp + Дэвид Боуи), на поверку оказалась недалека от прежнего размашистого рока.

Последнюю на сегодня попытку вернуться в прошлое Manic Street Preachers предприняли год назад с альбомом «Journal For Plague Lovers». Тогда в ход пошла старая тетрадка Эдвардса со стихами, неизвестно где пролежавшая 15 лет. Слова песен сопровождались путанными музыкальными указаниями по скрещиванию металла, даба и электроники (Pantera + Primal Scream). Но, судя по пластинке, их группа уже не осилила.

Музыкальные открытки

Свежий, десятый по счету альбом Manic Street Preachers «Postcards From a Young Man» и вовсе кажется откровенно коммерческим. Сами «Проповедники» оправдывают это желанием донести свои идеи до большего количества людей и честно добавляют, что давно хотели услышать свои песни по радио. «Открытки от молодого человека» - это сыгранный на одном дыхании поп-рок, для большей выразительности приукрашенный струнными и госпел-хором. Никки Уайр, как всегда, преувеличивает, называя его «хэви-металлом пополам с соулом студии Motown». Но с одним сравнением он попал в точку – «Мэники» своим настроением все больше напоминают Aerosmith. Те же стадионный размах, припевы с душой нараспашку и неистребимый вкус хеппи-энда в финале («Postcards from a Young Man»). Разве что гитарных запилов поменьше и вместо намеков на американу и кантри виден явный брит-рокерский след. Как и «Аэросмит», валлийцы не боятся затертых клише романтического рока и способны заново наполнить их смыслом – до приятного простым и человечным. И оттого потеря ими идеалов юности кажется не такой уж и страшной.