Кровавая ошибка Роберта Родригеса

Можно даже представить себе, как Родригес, пересматривая фиктивный трейлер к фильму «Мачете», предварявший показ «Планеты страха» из дилогии «Грайндхаус», хлопал себя по коленке и приговаривал: «Ай да Роберт, ай да сукин сын». А друг Квентин в это время подливал ему текилу. После пятой, а может, и десятой неминуемо должна была родиться идея превратить трейлер в полноценную картину. На трезвую голову все-таки должна была вспомниться мудрая поговорка, что лучшее враг хорошего. Ведь ожидания публики, лояльной тандему Тарантино-Родригес, неминуемо становились завышенными.

В итоге даже новые трейлеры уже реально существующего фильма «Мачете», особенно нецензурные и максимально кровавые, приносят эстетическое удовлетворение, несоизмеримо большее по сравнению с просмотром полной версии.

В ней действуют безработный мексиканец, бывший агент ФБР по кличке Мачете, у которого убили семью, а потом подставили (Дэнни Трэхо); продавщица такос и по совместительству лидер мексиканского подполья в Техасе, готовая в любой момент устроить революцию (Мишель Родригес); красотка-агент миграционной полиции, которая переметнется на сторону тех, кого раньше преследовала (Джессика Альба); эпизодический мексиканский наркобарон (Стивен Сигал); техасский сенатор, отличающийся ненавистью к мигрантам, которых лично отстреливает на границе (Роберт Де Ниро).

Помощник сенатора, сочетающий с политической деятельностью активную торговлю наркотиками (Джефф Фэйи), устраивает на своего босса ложное покушение, которое, собственно, и закручивает, правда, не очень туго, сюжетную пружину, которую с помощью мачете и других колюще-рубящих инструментов, а также садового инвентаря раскрутит главный герой.

Родригесу пришлось придумывать подробную и достаточно запутанную историю, хотя совершенно ясно, что она должна быть максимально простой и бредовой. Впрочем, бреда действительно хватает. А вот лихости и легкости маловато. В том, что режиссер опять работает в стилистике 80-х, ничего, вроде бы, страшного нет. Но оказалось, что источник вдохновения исчерпан.

В виде трейлера «Мачете» уже состоялся как фильм. Главной радостью тогда было додумывание, как же много всего можно на эту сумасшедшую конструкцию навесить. Родригес и навесил, но конструкция прогнулась. И даже безумные, нарочито топорные сцены насилия ее почти не спасают. Хотя все вроде бы на местах: татуированный Трэхо, увешанный ножами; расписные тачки, которые в финале еще и гарцевать начинают, словно иноходцы; стильные техасские шовинисты; красивые мексиканские девушки; медсестры с автоматами; падре с помповыми ружьями; куча отрубленных конечностей; откровенно бутафорская кровь и столь же откровенно нарисованные взрывы; Сигал эффектно машет мечами, а потом убедительно режет себе брюхо… В общем, все, что Родригес щедро показывал в «Отчаянном», «От заката до рассвета», «Однажды в Мексике» и «Планете страха». Только на этот раз все его утрированные, до предела, которого у режиссера, кажется, нет, штампы превратились в какой-то дежурный суповой набор. Предпосылки к этому уже были. «Однажды в Мексике» ругали примерно за то же самое. Но там все-таки светлых моментов было больше – достаточно вспомнить слепого Джонни Деппа.

Главной бедой «Мачете» стал главный герой. Любимцу Родригеса, снимавшемуся во всех его боевиках, Дэнни Трэхо 66 лет. Он по-прежнему суров и прекрасен, хотя и видно, что каждая пробежка дается ему непросто. Роберту Де Ниро, которому на год больше, тоже бегать нелегко. Но поменяй их Родригес местами, может, получилось бы то, что надо. Трэхо всю жизнь играл эпизодические роли и в них всегда был великолепен и целен. Де Ниро – актер ведущих ролей. Устроить им рокировку – это, безусловно, осознанный жест. Примерно, то же самое сделал Тарантино в «Доказательстве смерти», когда исполнил целый гимн второстепенным героиням трэш-кино. Но соло для Трэхо превратилось не в бенефис, а благотворительную акцию. Он упорно играет роль второго плана, а звезды, которые ему ассистируют, стараясь выглядеть как можно глупее, даже в виде клоунов оказываются куда убедительнее и интереснее. Вот Чич Марин (еще один любимец Родригеса) играет себе привычно коротенькую роль, и все у него прекрасно получается.